3 不一樣的戰(zhàn)爭,不一樣的人
當(dāng)人們認(rèn)為自己進行的戰(zhàn)斗是正義戰(zhàn)爭時,他們會心甘情愿、全身心地投入到這場戰(zhàn)爭中。
在距離蘇爾特前線10公里左右的一個戰(zhàn)地醫(yī)院里,韓沖碰到的那個小孩就是這樣。照片中那個十幾歲的男孩,渾身是血,卻還對著鏡頭露出燦爛的笑容。“他們對外國來的戰(zhàn)地記者都很友好,因為他們覺得自己正在投身一場正義的事業(yè),也就是解放全國,所以,對于那些來報道他們正義事業(yè)的記者,他們自然是歡迎的。”
在接受采訪的3位記者中,丁增義和田源都去過南蘇丹,準(zhǔn)確地說,田源去的是蘇丹,因為2007年他去的時候南蘇丹還沒有從蘇丹分離出來。對于這個武裝沖突不斷的國家,他們共同的感受是——貧窮;而對于這個國家的人,他們的共同感受是——樂觀。不過,兩人表達的方式不同,用丁增義的話來說,是知足常樂;而用田源的話來說,就是窮樂。
田源在索馬里
“他們生活比較閉塞,不了解外面的世界是什么樣的,所以沒有比較,就不會覺得自己失去了什么。”田源如是說。
“戰(zhàn)爭讓人失去的,也許正是過上某種生活的可能性。假如沒有戰(zhàn)爭,他們或許可以和我們一樣,上班,娛樂……但戰(zhàn)爭,讓這一切變得不可能。”丁增義告訴記者,他從南蘇丹人民的身上,也學(xué)到了很多。“其實,對生活適當(dāng)?shù)亟档鸵恍┮螅覀円苍S會生活得更快樂。”
但是,戰(zhàn)爭帶來的貧窮,有時也會讓人鋌而走險,走向極端。2008年,田源在索馬里跟隨中國護航艦隊采訪,長期的戰(zhàn)亂讓索馬里成為世界上最貧窮的國家之一。“海盜都是索馬里當(dāng)?shù)氐?,這里長期戰(zhàn)亂,民不聊生,截一艘輪船就能索要上百萬贖金,他們當(dāng)然要去冒險。”田源告訴記者。
2015年回國后的韓沖,格外珍惜當(dāng)下的生活。
“戰(zhàn)爭是很恐怖的,它的恐怖之處在于你所珍惜的一切,都可能一瞬間就灰飛煙滅。”就連戰(zhàn)爭勝利了,鳴槍慶祝時從天上掉下來的彈頭都仍有可能成為讓人喪命的利器。一個利比亞小男孩在自家院子里玩耍時,被天上掉下來的子彈砸中了腿變成殘疾;一位埃及的戰(zhàn)地記者在敘利亞參加鳴槍慶祝時,被空中掉下的子彈砸到頭部而喪命。
活著就是賺到,有咖啡喝已經(jīng)比很多人幸福很多了,沒有必要再讓一些生活中的瑣事來煩自己,這是韓沖現(xiàn)在一直秉持的生活態(tài)度。
“不過,如果有機會,我還是會去做戰(zhàn)地報道。”他說這句話的時候語氣很堅定。
4 不論戰(zhàn)爭如何,生活仍在繼續(xù)
在利比亞的時候,韓沖就有了這樣的感受:不論戰(zhàn)爭如何,生活仍在繼續(xù)。
不愿意帶他們上前線的司機,還有一個年幼的女兒在家等著他回家;冒著生命危險帶他們?nèi)デ熬€的司機,一方面是為了弟弟的工作,一方面也是為了在戰(zhàn)亂中多賺一些錢養(yǎng)家糊口……
但是,韓沖更加深刻地感受到這一點,是在耶路撒冷的時候。那是2012年11月,以色列和加沙地帶爆發(fā)沖突,邊境地區(qū)時常遭受加沙地帶火箭彈的襲擊。
“戰(zhàn)爭其實并不是人們想象中的那樣,它并不一定到處都是槍林彈雨,它還是有一些平靜的生活在里面,生活還是更主要的。戰(zhàn)爭,就像是一張白紙上的墨水點,它是最引人注目的,記者們喜歡拍攝它,媒體喜歡渲染它,但其實這些墨水點之外的東西更大。”
那時候,韓沖邀請很多朋友到耶路撒冷玩兒,但他們都說不去,怕有危險,覺得那里天天都戰(zhàn)火亂飛。“但事實上生活在那兒根本就不是這樣的,比想象的要平靜很多。我覺得作為記者,我有義務(wù)告訴讀者真實的耶路撒冷是什么樣的。”
以色列是軍事強國,有能力保護生活在耶路撒冷的人民,但生活在以色列周圍國家的人民可能就沒有那么幸運了,比如與其一“墻”之隔的黎巴嫩。
“一打仗老百姓就要遭殃,有的民房被當(dāng)做軍事?lián)c炸掉了,有的在撤離的時候無暇顧及家里的財產(chǎn),損失慘重。到處都能看到被炸毀的立交橋,道路上滿是彈坑。”田源告訴記者。此外,戰(zhàn)爭留下的后遺癥也很恐怖。當(dāng)時,以色列采用火箭布雷的方式在黎巴嫩布下了很多雷,一些沒有爆炸的啞雷留在了黎巴嫩的土地上,時刻威脅著人們的安全。有的做得跟橘子一樣,掉在橘子林里難辨真假;還有的掉在海邊,與那些黑色的鵝卵石混在一起。當(dāng)?shù)匾恍├习傩站褪潜贿@些雷炸傷致殘甚至喪命的。
“但是,盡管這樣,黎巴嫩老百姓的生活大體上還算正常。”田源說,當(dāng)時,當(dāng)?shù)赜幸粋€姑娘,中文名字叫夏冰,她是聯(lián)合國的雇員,曾在中國留學(xué),學(xué)的是中文,她的主要工作就是翻譯,她平時工作的時候就跟聯(lián)合國工作人員在一起,沒事的時候就回家,就跟普通人上班一樣。
一邊是戰(zhàn)爭,一邊是生活。人們在戰(zhàn)爭夾縫中的生存能力,應(yīng)該和石縫中的樹是一樣的。
王曉肖 杜怡瓊 照片由韓沖、丁增義、田源提供