1817年，玻利瓦爾在委內(nèi)瑞拉中部的安哥斯圖拉城(Angostura)宣布成立“大哥倫比亞共和國(guó)”，其范圍包括現(xiàn)在的委內(nèi)瑞拉、玻利維亞、巴拿馬和厄瓜多爾等國(guó)。此后，獨(dú)立的浪潮迅速遍及整個(gè)南美洲，玻利瓦爾也被后人尊稱(chēng)為“南美解放之父”。

　　你別無(wú)選擇

　　委內(nèi)瑞拉的歷史，是從奧里諾科三角洲(OrinocoDelta)開(kāi)始的。

　　奧里諾科河(OrinocoRiver)發(fā)源于安第斯山脈，自西向東橫貫整個(gè)委內(nèi)瑞拉國(guó)土，最終流入加勒比海。這是南美洲第三大河，河水?dāng)y帶的泥沙將入?？诙逊e成了一個(gè)三角洲，縱橫交錯(cuò)的河道像毛細(xì)血管一樣源源不斷地為這塊濕地輸送淡水和養(yǎng)料，將其變成了南美洲僅次于亞馬孫的第二大熱帶雨林。

　　1498年，哥倫布第三次橫穿大西洋，他的船隊(duì)在加勒比海南岸發(fā)現(xiàn)了奧里諾科河入?？凇Ｋ詾樽约河龅降氖且粋€(gè)島嶼，但奧里諾科河寬闊的河道和洶涌的河水讓他意識(shí)到自己登上了一片面積巨大的陸地。就這樣，哥倫布成為踏上委內(nèi)瑞拉土地的第一個(gè)歐洲人，這兒也是他登陸南美大陸唯一的落腳點(diǎn)。

　　1567年，委內(nèi)瑞拉正式成為西班牙殖民地，大批印第安原住民淪為奴隸。19世紀(jì)初期，出生于委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯的西班牙貴族后裔西蒙·玻利瓦爾率軍起義，立志將南美洲從西班牙殖民者手中解放出來(lái)。在英國(guó)雇傭兵的幫助下，這場(chǎng)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)最終獲得了勝利。1817年，玻利瓦爾在委內(nèi)瑞拉中部的安哥斯圖拉城(Angostura)宣布成立“大哥倫比亞共和國(guó)”，其范圍包括現(xiàn)在的委內(nèi)瑞拉、玻利維亞、巴拿馬和厄瓜多爾等國(guó)。此后，獨(dú)立的浪潮迅速遍及整個(gè)南美洲，玻利瓦爾也被后人尊稱(chēng)為“南美解放之父”。

　　為了紀(jì)念這次事件，安哥斯圖拉城改名為玻利瓦爾城(CiudadBolivar)。這座城市是進(jìn)入奧里諾科三角洲的門(mén)戶(hù)，我在這里找到了一家旅行社，幫我安排了一個(gè)“三角洲三日游”。開(kāi)車(chē)送我去碼頭的約翰(Johan)是個(gè)德國(guó)人，他20多年前被派到委內(nèi)瑞拉工作，覺(jué)得這里不錯(cuò)，便留了下來(lái)，娶妻生子，成了半個(gè)委內(nèi)瑞拉人。

　　“熱帶地區(qū)的人大都很懶，性格散漫，但他們天性樂(lè)觀，待人隨和，很多地方和我們德國(guó)人正相反?！奔s翰對(duì)我說(shuō)，“這就是我選擇留在這里的原因，我可以發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，填補(bǔ)空白。”

　　據(jù)約翰介紹，玻利瓦爾城的大多數(shù)針對(duì)外國(guó)旅游者的旅館和旅行社都是德國(guó)人開(kāi)的。委內(nèi)瑞拉盛產(chǎn)石油，發(fā)展旅游業(yè)的動(dòng)力不大。其實(shí)這個(gè)國(guó)家旅游資源的豐富性在全世界實(shí)屬罕見(jiàn)，在其91萬(wàn)平方公里的國(guó)土內(nèi)不但有雪山、丘陵、盆地、草原和熱帶雨林，還有漫長(zhǎng)的海岸線(xiàn)、無(wú)數(shù)優(yōu)質(zhì)沙灘和珊瑚礁群島，全世界最高的瀑布和最奇特的平頂山地貌也都位于委內(nèi)瑞拉境內(nèi)，不好好利用這些資源真是很可惜。

　　從玻利瓦爾城到奧里諾科三角洲必須穿過(guò)委內(nèi)瑞拉中部的一個(gè)巨大盆地，這里氣候濕潤(rùn)，土壤肥沃，過(guò)去一直是委內(nèi)瑞拉的糧倉(cāng)，但如今除了造紙廠(chǎng)種的幾片松樹(shù)林，以及偶爾可見(jiàn)的幾個(gè)奶牛牧場(chǎng)外，大部分土地都被荒廢了，放眼望去全都是雜草和低矮的灌木叢。

　　“查韋斯政府用石油美元大量進(jìn)口食品，在委內(nèi)瑞拉種地完全掙不到錢(qián)?！奔s翰對(duì)我說(shuō)，“幾年前玻利瓦爾城附近發(fā)現(xiàn)了大型鋁礦，吸引了包括中國(guó)在內(nèi)的很多國(guó)家的礦產(chǎn)公司前來(lái)投資建廠(chǎng)，把周邊的委內(nèi)瑞拉人都吸引過(guò)去打工了。如今的委內(nèi)瑞拉已經(jīng)變成了一個(gè)完全依靠變賣(mài)地下資源生活的國(guó)家，委內(nèi)瑞拉老百姓別無(wú)選擇，只能從農(nóng)民轉(zhuǎn)變成工人?！?/P>

　　3小時(shí)后我們到達(dá)了碼頭，我換乘一艘汽艇，沿著河道向三角洲深處駛?cè)?。河道很寬，渾濁的河水似乎是靜止的，上面泛著一層油光。半小時(shí)后汽艇到達(dá)了“三角洲生態(tài)營(yíng)地”，這是由一個(gè)德國(guó)人和一個(gè)巴勒斯坦人合伙出資修建的，十幾幢用樹(shù)干和棕櫚樹(shù)葉搭起來(lái)的小木屋沿著河道一字排開(kāi)，在密林的掩映下若隱若現(xiàn)，木屋內(nèi)除了一張床之外別無(wú)他物，朝河的一面甚至沒(méi)有圍墻。如果你的目的是最大程度地接近大自然，來(lái)這里就對(duì)了。

　　不過(guò)，我很快就體會(huì)到大自然并不都像小說(shuō)中描寫(xiě)的那樣美好。此時(shí)正值中午，空氣中沒(méi)有一絲風(fēng)，強(qiáng)烈的陽(yáng)光穿過(guò)濕熱的空氣，照得人昏昏欲睡。鍥而不舍的蚊子們不斷地在我身邊飛來(lái)飛去，伺機(jī)下口。甚至這里的蒼蠅也會(huì)咬人，被蒼蠅咬過(guò)的地方很快就腫了起來(lái)，奇癢難耐。

　　營(yíng)地的硬件還算不錯(cuò)，有干凈的廁所和淋浴設(shè)施，還有專(zhuān)人負(fù)責(zé)做飯。但軟件就不行了，全部十幾位工作人員大都是住在附近的印第安原住民，除了一位來(lái)自特立尼達(dá)和多巴哥的導(dǎo)游安東尼奧(Antonio)外，沒(méi)有一人會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，甚至連西班牙語(yǔ)都沒(méi)幾個(gè)說(shuō)得好的。

　　那天只有我一個(gè)真正的游客，還有一位名叫麗薩(Liza)的中年婦女是專(zhuān)門(mén)來(lái)考察的，她來(lái)自芬蘭，會(huì)說(shuō)英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)等好幾種語(yǔ)言。她從20多歲起便開(kāi)始周游世界，常年生活在南美洲，靠打零工和給人做咨詢(xún)?yōu)樯?，她希望能在委?nèi)瑞拉找到一份導(dǎo)游的工作。

　　“我喜歡旅游，是個(gè)世界公民?！丙愃_自我介紹說(shuō)，“我喜歡大自然，討厭大城市。我不開(kāi)車(chē)，也從來(lái)不看電視，這里的生活正合我意?！?/P>

　　下午的節(jié)目是獨(dú)木舟，營(yíng)地安排一位印第安原住民劃船載我倆去體驗(yàn)熱帶雨林。同樣是劃船游覽，這里和麗江或者西溪濕地完全不同，河道兩旁的植被雜亂無(wú)章，除了綠色外鮮有其他顏色，不懂門(mén)道的話(huà)很難體會(huì)出美感，甚至連安靜的氛圍都是奢望。我本以為沒(méi)有了汽艇發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音，這趟旅行會(huì)很安靜，誰(shuí)知一群馬蜂一直圍著我們轉(zhuǎn)圈子，嗡嗡的聲音不斷提醒我，這才是大自然的本來(lái)面目，而像我這樣的城里人其實(shí)是很難適應(yīng)這種野外生活的。

　　我們?cè)谟炅掷镛D(zhuǎn)了一下午，居然連一只猴子都沒(méi)看到，倒是有不少鳥(niǎo)從頭頂飛過(guò)，發(fā)出各種好聽(tīng)的叫聲。此時(shí)如果有人能為我們講解這些鳥(niǎo)的習(xí)性，或者周?chē)脖坏男誀?，肯定?huì)為這次旅行增色不少，但可惜這位當(dāng)?shù)厝酥粫?huì)用本民族語(yǔ)言告訴我們鳥(niǎo)和植物的名字，其他一概不知。

　　第二天上午的節(jié)目是釣魚(yú)，一位當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)著汽艇載著我倆逆流而上，沿著河道一直駛出了熱帶雨林，進(jìn)入一片遍布水草的濕地。這里空氣新鮮，風(fēng)景絕美，是個(gè)休閑的好去處。我們用的釣魚(yú)工具極為簡(jiǎn)單，就是一根木棍外加一個(gè)魚(yú)鉤，以及幾小塊肉。結(jié)果我們?cè)谝恍r(shí)內(nèi)釣上來(lái)二十幾條魚(yú)，大的有20多厘米長(zhǎng)，足夠做一道菜了。

　　“住在這里的印第安人實(shí)在是太幸福了，每天都有新鮮的魚(yú)吃！”麗薩慨嘆道。

　　回程的路上我們居然看到了一只貘(Tapir)，它躲在樹(shù)蔭里乘涼，見(jiàn)到我們的汽艇便倉(cāng)皇地逃走了。這原本是南美洲熱帶雨林里很常見(jiàn)的野獸，但這位當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，他平時(shí)一年也看不到一次，我們算是很幸運(yùn)的。

　　下午，我們?cè)诎矕|尼奧的帶領(lǐng)下去參觀印第安人的村子。安東尼奧從小就跟隨父母搬到了奧里諾科三角洲居住，會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)厝说姆窖浴＿@個(gè)地方自古以來(lái)一直是瓦勞(Warao)部落的地盤(pán)，當(dāng)年哥倫布首次踏上南美大陸時(shí)遇見(jiàn)的就是這個(gè)部落的先人。

　　村子就在河道邊上，距離營(yíng)地只有幾分鐘路程。出發(fā)前安東尼奧特意囑咐我倆穿上長(zhǎng)筒雨靴，我一上岸就意識(shí)到這個(gè)決定真是太明智了。這個(gè)村莊完全沒(méi)有路，我們不得不踩著濕泥前行，很多地方泥水都已快到膝蓋了。但是村民們卻大都赤著腳，顯然對(duì)這樣的環(huán)境已經(jīng)相當(dāng)適應(yīng)了。

　　雖然事先有所準(zhǔn)備，但我還是被眼前出現(xiàn)的景象嚇了一跳。我們參觀的第一戶(hù)人家的房子不到10平方米，屋頂是用茅草鋪成的，沒(méi)有圍墻，屋內(nèi)除了一個(gè)吊床、一頂蚊帳和幾只碗以外，沒(méi)有任何現(xiàn)代化的東西。男女主人都穿著衣服，但3個(gè)不到8歲的孩子全都赤身裸體，目光呆滯。其中最小的孩子還在吃奶，渾身上下布滿(mǎn)了密密麻麻的紅疙瘩，看不出是濕疹還是蚊子叮咬后留下的包。這3個(gè)孩子的一個(gè)共同特點(diǎn)就是四肢都很瘦但肚子卻很鼓，這是營(yíng)養(yǎng)不良的典型癥狀。男主人告訴我，他們平時(shí)主要吃土豆、芋頭和芭蕉等淀粉類(lèi)食物，肉類(lèi)則全靠捕來(lái)的野獸和魚(yú)，但周?chē)囊矮F早就被打光了，因此不得不去越來(lái)越遠(yuǎn)的林子里打獵。

2009年8月24日，哥倫比亞庫(kù)庫(kù)塔市一名哥倫比亞人正在把從委內(nèi)瑞拉走私過(guò)來(lái)的汽油裝罐待售

　　怪不得河道兩邊的森林里已經(jīng)很難看到野生動(dòng)物了。

　　我注意到墻角有一桿自制的獵槍?zhuān)厣嫌幸恢粍偙淮蛩赖膰X類(lèi)動(dòng)物，看上去像一只放大了5倍的老鼠，屋檐下還有幾只活鸚鵡，腳上有繩子拴著，顯然是準(zhǔn)備拿去賣(mài)錢(qián)的。男主人告訴我們，他賣(mài)野生動(dòng)物得來(lái)的錢(qián)大部分都用來(lái)購(gòu)買(mǎi)孩子們愛(ài)吃的糖果，以及自己愛(ài)喝的酒。他拿出一瓶酒一定要我嘗嘗，酒瓶里泡著一條小蛇，據(jù)說(shuō)這是印第安土方，當(dāng)?shù)厝讼嘈藕攘诉@種蛇泡酒可以百毒不侵。我喝了一小口，有一股濃濃的汽油味，相當(dāng)惡心。

　　第二家、第三家也基本如此，全都是家徒四壁，即使哥倫布再次來(lái)到這里，我相信他也不會(huì)有太多異樣的感覺(jué)。第四家情況稍好，有一臺(tái)9英寸的電視機(jī)，以及一個(gè)小音響；屋子后面有臺(tái)汽油發(fā)電機(jī)，可以給這兩件電器供電。

　　“唉，在如此原始的地方居然看到了電視機(jī)，這真是一場(chǎng)災(zāi)難?！丙愃_對(duì)我說(shuō)，“我真不希望看到現(xiàn)代文明中的糟粕影響到印第安人淳樸的生活?！?/P>

　　“你怎么知道這不是他們自愿的呢？”我問(wèn)。

　　“這個(gè)我說(shuō)不好，但我知道現(xiàn)代工業(yè)文明已經(jīng)走到盡頭了。比起大城市里的交通阻塞和空氣污染，還有每天忙忙碌碌的生活，我更喜歡這里的簡(jiǎn)單生活，我相信他們比我們城里人要幸福得多?！丙愃_說(shuō)。

　　“幸福是個(gè)相對(duì)的概念，很難找到一個(gè)大家共同承認(rèn)的絕對(duì)標(biāo)尺，我覺(jué)得‘可選擇性’可以承擔(dān)這個(gè)任務(wù)，只有雙方都能夠隨意選擇自己想要的生活，那才可以稱(chēng)得上是公平的比較?！蔽覡?zhēng)辯道，“比如你完全可以生活在芬蘭，卻選擇去世界各地流浪，過(guò)簡(jiǎn)單的生活。但這些印第安人卻沒(méi)有這樣的奢侈，他們只能生活在原始森林中，他們別無(wú)選擇?！?/P>

　　“查韋斯很關(guān)心原住民，一直在給他們發(fā)東西呢?！币恢痹谂月?tīng)我倆談話(huà)的安東尼奧說(shuō)，“只不過(guò)有時(shí)候發(fā)的東西不管用。比如查韋斯曾經(jīng)運(yùn)了一批洗衣機(jī)發(fā)給印第安原住民，但這里缺電，洗衣機(jī)都被當(dāng)作臉盆使了。”

　　“那為什么這個(gè)村子的村民還是那么窮呢？很多家庭連一件家用電器都沒(méi)有？”我問(wèn)。

　　“那是因?yàn)檫@個(gè)部落的酋長(zhǎng)很壞，把上面發(fā)下來(lái)的東西和救濟(jì)金都貪污了?！卑矕|尼奧回答。

　　“這個(gè)村子的人有選舉權(quán)嗎？”我接著問(wèn)。

　　“現(xiàn)在有了。過(guò)去這里的人從來(lái)不參加選舉，查韋斯上臺(tái)后一直鼓勵(lì)他們?nèi)ネ镀薄！卑矕|尼奧回答，“不過(guò)這些人沒(méi)什么文化，根本搞不懂誰(shuí)是誰(shuí)，于是把票都投給了查韋斯?！?/P>

　　這也可以算是另一種形式上的別無(wú)選擇吧。

　　3天很快過(guò)去了。開(kāi)車(chē)送我回玻利瓦爾城的司機(jī)羅伊(Roy)來(lái)自英屬圭亞那，這個(gè)國(guó)家與特立尼達(dá)和多巴哥一樣都是講英語(yǔ)的，來(lái)自這兩個(gè)相鄰國(guó)家的移民利用自己的語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)，幾乎壟斷了委內(nèi)瑞拉的旅游業(yè)。

　　羅伊小時(shí)候隨家人移民委內(nèi)瑞拉，已經(jīng)在這里生活了20多年。據(jù)他說(shuō)，這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)狀況在南美洲算是不錯(cuò)的，但最近幾年明顯走下坡路，錢(qián)越來(lái)越不好掙了。隨著經(jīng)濟(jì)下滑，暴力犯罪頻發(fā)，他一共被搶過(guò)4次，有兩次甚至發(fā)生在大白天的鬧市區(qū)。

　　“既然這么危險(xiǎn)，那你為什么不回國(guó)呢？”我問(wèn)。

　　“我有兩本護(hù)照，隨時(shí)可以逃回國(guó)去。”他笑著說(shuō)，“當(dāng)年我移民到委內(nèi)瑞拉的時(shí)候使用了假名，為的就是保留一本圭亞那護(hù)照，這樣我就多了一個(gè)選擇。”

　　對(duì)于這個(gè)世界上的很多人來(lái)說(shuō)，多一個(gè)選擇就意味著多一分幸福。

　　你能幸福多久

　　委內(nèi)瑞拉最有名的景點(diǎn)是安赫爾瀑布(SaltoAngel)，這是世界上落差最大的瀑布，整體高度979米，無(wú)阻擋下落的高度是807米。這個(gè)瀑布位于叢林深處，沒(méi)有公路可以抵達(dá)，游客要么坐船沿河而上直達(dá)瀑布下方，要么坐飛機(jī)從空中俯瞰。我當(dāng)然喜歡前者，但旅游公司告訴我，因?yàn)楹铀惶?，游船不開(kāi)了。

　　“現(xiàn)在雖然是旱季，但往年3月中已經(jīng)有足夠的雨量可以行船了，不過(guò)今年氣候特別反常，河水幾乎干涸，船都擱淺了?！币粋€(gè)誠(chéng)實(shí)的德國(guó)導(dǎo)游告訴我，“另外，因?yàn)榻涤炅刻?，瀑布本身也不好看，你還是等雨季再去吧。”

　　看來(lái)，全球氣候變化的影響已經(jīng)波及人類(lèi)生活的方方面面。

委內(nèi)瑞拉最有名的景點(diǎn)安赫爾瀑布。它是世界上落差最大的瀑布，整體高度達(dá)979米

　　安赫爾瀑布位于卡奈伊瑪(Canaima)國(guó)家公園內(nèi)，這是全世界總面積排名第六位的自然保護(hù)區(qū)，早在1994年就被聯(lián)合國(guó)教科文組織收錄進(jìn)了世界自然遺產(chǎn)名錄。保護(hù)區(qū)內(nèi)除了安赫爾瀑布外，最有名的當(dāng)屬平頂山，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為T(mén)epui，意為“神仙居住的地方”。事實(shí)上，安赫爾瀑布本身就發(fā)源于一個(gè)名叫“奧揚(yáng)”(Auyan)的平頂山，也只有這種峰頂平緩、山體陡峭的平頂山才有可能誕生出落差如此巨大的瀑布。

　　既然去不了安赫爾瀑布，我決定去看平頂山。平頂山早在1912年就在西方世界出名了，那一年英國(guó)作家柯南·道爾出版了一本名為《失落的世界》(TheLostWorld)的小說(shuō)，講的是探險(xiǎn)家在南美高原發(fā)現(xiàn)恐龍的故事，那里的高原指的就是委內(nèi)瑞拉的平頂山。平頂山在中國(guó)的成名恐怕得感謝美國(guó)動(dòng)畫(huà)片《飛屋環(huán)游記》，該片主人公卡爾夢(mèng)寐以求的“瀑布仙境”的原型就是安赫爾瀑布和平頂山。

　　探訪(fǎng)平頂山的最佳起點(diǎn)就是位于委內(nèi)瑞拉和巴西兩國(guó)交界處的小城圣艾倫娜(SantaElena)，我從玻利瓦爾城出發(fā)，搭乘一輛雙層大客車(chē)前往該城。雖然是夜車(chē)，但空調(diào)卻始終強(qiáng)勁，導(dǎo)致車(chē)內(nèi)溫度不到10℃。當(dāng)?shù)厝擞袀涠鴣?lái)，人人裹一條厚毛毯。我沒(méi)有準(zhǔn)備，被凍得一夜沒(méi)睡好覺(jué)。

　　汽油價(jià)格太便宜，會(huì)導(dǎo)致很多讓人意想不到的結(jié)果。

　　那么，委內(nèi)瑞拉的油價(jià)到底便宜到什么程度呢？我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)好幾個(gè)人，得到的回答各不相同。委內(nèi)瑞拉公路上的加油站也非常少，而且從不標(biāo)明價(jià)格，因此我一直不明就里。這次終于找到機(jī)會(huì)，趁大客車(chē)加油的時(shí)候下車(chē)查看了價(jià)格。91號(hào)汽油的售價(jià)為每升0.07玻利瓦爾，95號(hào)汽油的價(jià)格為每升0.09玻利瓦爾。按照官方匯率，1美元兌換6.3玻利瓦爾，但黑市上1美元至少可以換回17玻利瓦爾。如果按照這個(gè)匯率來(lái)計(jì)算，每升汽油大約相當(dāng)于人民幣3分錢(qián)！也就是說(shuō)，普通小汽車(chē)加一次油用不了1塊錢(qián)人民幣，難怪委內(nèi)瑞拉加油站這么少了。事實(shí)上，該國(guó)所有的加油站都是國(guó)營(yíng)的，員工工資全由政府出。

　　委內(nèi)瑞拉的油價(jià)原本沒(méi)有那么便宜，查韋斯上臺(tái)后才變成這樣的。他曾經(jīng)公開(kāi)說(shuō)，石油是從委內(nèi)瑞拉地底下采出來(lái)的，理應(yīng)歸還給全體委內(nèi)瑞拉人民。但德國(guó)導(dǎo)游告訴我，因?yàn)橛蛢r(jià)太便宜，導(dǎo)致浪費(fèi)嚴(yán)重，再加上委內(nèi)瑞拉本國(guó)的石化企業(yè)加工能力有限，以及走私等原因，使得委內(nèi)瑞拉的汽油供不應(yīng)求，不得不從國(guó)外大量進(jìn)口。這種情況就連查韋斯本人也覺(jué)得難以為繼，兩年前宣布將油價(jià)調(diào)高一倍，但此話(huà)一出，委內(nèi)瑞拉各地立即爆發(fā)騷亂，第二天查韋斯就不敢再提這事了。

　　于是油價(jià)繼續(xù)維持原樣，委內(nèi)瑞拉的長(zhǎng)途汽車(chē)就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

　　第二天早晨客車(chē)按時(shí)到達(dá)了圣艾倫娜城。小城不大，常住人口只有3萬(wàn)，花20分鐘就能逛完。市中心有幾家雜貨鋪和超市，全都是廣東人開(kāi)的。市區(qū)內(nèi)還有數(shù)家專(zhuān)門(mén)針對(duì)國(guó)外背包客的廉價(jià)旅館，以及不少專(zhuān)營(yíng)平頂山徒步探險(xiǎn)的旅行社。可惜我一問(wèn)才知，所有旅行社都只承辦羅賴(lài)馬山(Roraima)徒步游，這是委內(nèi)瑞拉境內(nèi)最高的一座平頂山，峰頂海拔2810米。這座山本身倒是不難爬，但因?yàn)闆](méi)有路，至少需要3天時(shí)間才能走到山腳下，所以全程至少需要7天才能完成。我沒(méi)那么多時(shí)間，只好退而求其次，和一對(duì)來(lái)自阿根廷的夫婦組成一個(gè)小團(tuán)，去大薩瓦納(GranSabana)地區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

　　大薩瓦納對(duì)應(yīng)的英文是TheGreatSavanna，大致可以翻譯成“大稀樹(shù)草原”。這片地區(qū)隸屬于卡奈伊瑪國(guó)家公園，大部分地方坡度平緩，平均海拔1000米左右，其間聳立著幾百座平頂山，放眼望去看不到一座尖峰。從名字就可以知道，這里和東部非洲非常相似，都是草原上點(diǎn)綴著零星的樹(shù)木。兩者最大的不同就是這里沒(méi)有任何大型動(dòng)物，甚至連一頭牲畜都見(jiàn)不到。

　　“我們這里氣候條件好，降雨量也足夠，問(wèn)題是土壤酸性大，缺乏營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)出來(lái)的草質(zhì)量很差，動(dòng)物不愛(ài)吃。以前曾經(jīng)有人試著養(yǎng)過(guò)奶牛，但需要再輔以很多種飼料添加劑，成本太高了，所以很快就不養(yǎng)了?！蔽覀兊膶?dǎo)游伊弗(Ivo)對(duì)大家說(shuō)，“這里的印第安原住民也從來(lái)不種糧食，靠挖礦為生。他們當(dāng)中流傳著一個(gè)古老的神話(huà)故事，大意是說(shuō)造物主不喜歡他們，把好東西都留給南邊的亞馬孫熱帶雨林了?！?/P>

　　伊弗是個(gè)剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，在加拉加斯的旅游學(xué)校學(xué)會(huì)了英語(yǔ)，畢業(yè)后回家鄉(xiāng)干起了導(dǎo)游。他的英語(yǔ)還算流利，但對(duì)于導(dǎo)游業(yè)務(wù)就不怎么熟悉了，他沒(méi)有意識(shí)到自己剛才的那番話(huà)里蘊(yùn)含著一個(gè)充滿(mǎn)哲理的故事。

　　原來(lái)，大薩瓦納地區(qū)擁有地球上最古老的地質(zhì)形態(tài)，其主體部分成形于20多億年前，那時(shí)復(fù)雜生命還沒(méi)有出現(xiàn)，所以這里找不到任何化石。如此古老的大陸之所以能存活到今天，一個(gè)重要原因就在于這里缺乏地質(zhì)活動(dòng)，沒(méi)有火山和地震。這就是為什么整個(gè)大薩瓦納地區(qū)找不到一座尖峰，只有常年的地質(zhì)沉積而留下的平頂山的原因。

　　如此古老而又穩(wěn)定的地質(zhì)構(gòu)造導(dǎo)致了土壤成分的單一。事實(shí)上，我曾經(jīng)仔細(xì)檢查了這里的土質(zhì)，發(fā)現(xiàn)幾乎全都是質(zhì)地堅(jiān)硬的沙子和巖石，幾乎沒(méi)有真正的土壤層，難怪這里的動(dòng)植物種類(lèi)不多，生物多樣性很小。世界上另一個(gè)與此類(lèi)似的地方就是澳大利亞，那也是一塊非常古老的大陸，土壤質(zhì)量同樣極差，這就是為什么澳大利亞的大部分地方都沒(méi)法發(fā)展農(nóng)業(yè)的原因。

　　但是，大自然是公平的。這樣的地方也有自己的好處，其一就是從來(lái)不用擔(dān)心地震或者火山的危害，其二就是礦產(chǎn)資源特別豐富，尤其盛產(chǎn)黃金和鉆石。事實(shí)上，全世界最著名的平頂山不在委內(nèi)瑞拉，而在南非，開(kāi)普敦市郊的桌山舉世聞名，是南非的名片之一，而南非也同樣盛產(chǎn)黃金和鉆石，這絕對(duì)不是偶然的，只有在古老的地質(zhì)構(gòu)造內(nèi)部才能找到這兩樣礦藏。

　　如此說(shuō)來(lái)，種地和開(kāi)礦，只要認(rèn)準(zhǔn)一樣就能活得很好了。問(wèn)題在于，哪種活法更能持久呢？

　　答案在百貨商店里就能找到。

　　我參觀了城里最大的一家百貨商店，發(fā)現(xiàn)幾乎所有的產(chǎn)品都是進(jìn)口的。店主人是一對(duì)來(lái)自廣東的夫婦，他們告訴我，十幾年前生意還很好做，但自從查韋斯上臺(tái)后就越來(lái)越難做了，因?yàn)樗觅u(mài)石油得來(lái)的錢(qián)進(jìn)口了大量商品再低價(jià)賣(mài)給老百姓，導(dǎo)致大批企業(yè)破產(chǎn)，或者遷往國(guó)外。其結(jié)果就是，委內(nèi)瑞拉國(guó)內(nèi)的所有商品都必須先用美元買(mǎi)進(jìn)，再賣(mài)給國(guó)內(nèi)消費(fèi)者，這就導(dǎo)致了匯率的不斷飆升，出現(xiàn)了外匯黑市，匯率比官方的高出3倍多。

　　有趣的是，與我同行的那對(duì)阿根廷夫婦告訴我，南美洲和委內(nèi)瑞拉最像的國(guó)家就是阿根廷，阿根廷現(xiàn)任女總統(tǒng)克里斯蒂娜多次表示要向查韋斯學(xué)習(xí)，但結(jié)果就是，阿根廷國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)了外匯黑市，其匯率比官方匯率高50%。

　　如此大的匯率差別在任何一個(gè)國(guó)家大概都會(huì)引起物價(jià)飛漲，并引發(fā)騷亂，但在委內(nèi)瑞拉卻并沒(méi)有出現(xiàn)這種情況，原因就在于查韋斯一方面規(guī)定最低工資每年必須上漲25%以上，另一方面又對(duì)很多生活必需品實(shí)行限價(jià)。比如大米每公斤只賣(mài)6玻利瓦爾，牛肉每公斤只賣(mài)40玻利瓦爾，這樣算下來(lái)，普通人肯定是餓不死的，甚至還能活得不錯(cuò)。只不過(guò)這樣的廉價(jià)食品不常有，必須排隊(duì)才能買(mǎi)到，失業(yè)的窮人有的是時(shí)間，而那些有正經(jīng)工作的人就只能去黑市買(mǎi)高價(jià)食品了。導(dǎo)游伊弗就是這樣，而他也抱怨了一路，稱(chēng)自己掙到的錢(qián)越來(lái)越不經(jīng)花了。

　　“我很喜歡你們中國(guó)的一句諺語(yǔ)，叫作‘授人以魚(yú)不如授人以漁’?！币粮?duì)我說(shuō)，“查韋斯所做的正相反，所以委內(nèi)瑞拉坐吃山空，不知道還能撐多久?！?/P>

　　說(shuō)這話(huà)時(shí)我們正在一家印第安人開(kāi)的小飯館吃午飯，電視上播放著委內(nèi)瑞拉代總統(tǒng)馬杜羅的講話(huà)。他正在準(zhǔn)備下個(gè)月的總統(tǒng)大選，這陣子每天都在電視上發(fā)表長(zhǎng)篇演講，為自己造勢(shì)。相比之下，電視上很難見(jiàn)到反對(duì)黨候選人亨里克·卡普里萊斯(HenriqueCapriles)的身影。

　　不過(guò)，查韋斯剛上臺(tái)的時(shí)候可不是這樣的。凡是看過(guò)紀(jì)錄片《革命不會(huì)上電視》(TheRevolutionWillNotBeTelevised)的人肯定都會(huì)對(duì)委內(nèi)瑞拉私人電視臺(tái)的權(quán)力之大印象深刻。這部由兩位愛(ài)爾蘭人拍攝的紀(jì)錄片描述了2002年那次政變的經(jīng)過(guò)，在那次政變中，反對(duì)黨在數(shù)家私人電視臺(tái)的支持下發(fā)動(dòng)政變，試圖把查韋斯趕下臺(tái)，卻遭到了來(lái)自廣大老百姓的反對(duì)，結(jié)果查韋斯兩天之后便在民眾的簇?fù)硐禄氐娇偨y(tǒng)府，重新執(zhí)掌大權(quán)。

　　不過(guò)，委內(nèi)瑞拉最大的報(bào)紙《國(guó)民報(bào)》(ElNacional)的資深記者大衛(wèi)·岡薩雷斯(DavidGonzales)在接受采訪(fǎng)時(shí)告訴我，那部片子只說(shuō)了一部分事實(shí)，委內(nèi)瑞拉的私人電視臺(tái)并不像片子中描述的那樣自由。查韋斯重新掌權(quán)后便立刻下令關(guān)閉了大部分私人電視臺(tái)，或者強(qiáng)迫它們改變立場(chǎng)。目前的委內(nèi)瑞拉只剩下了一家持有反政府立場(chǎng)的私人電視臺(tái)“全球影像”(Globovision)，它只能覆蓋到4%的國(guó)內(nèi)觀眾。甚至這家電視臺(tái)也在不久前剛剛被一個(gè)親政府的商人買(mǎi)走了，估計(jì)也將很快轉(zhuǎn)變立場(chǎng)。

　　這一切都是在民眾的默許下發(fā)生的。自從2002年那次政變后，支持查韋斯的群眾便開(kāi)始自發(fā)抵制來(lái)自反對(duì)派的聲音。事實(shí)上，就在查韋斯死后的第二天，來(lái)自哥倫比亞一家電視臺(tái)的工作人員就因?yàn)楸挥涡腥罕娬`以為是來(lái)自“全球影像”而被毆打，女主持人被打得滿(mǎn)臉是血。

　　就這樣，查韋斯用石油和礦產(chǎn)資源換來(lái)了民眾的廣泛支持，連續(xù)贏得了4次大選。

　　但是，石油和礦產(chǎn)都是不可再生資源，這樣的民主還能堅(jiān)持多久呢？建立在這種不可持續(xù)資源之上的幸福生活還能維持多久呢？

　　尾聲

　　回城的路上，我們的車(chē)子被幾名士兵攔下，要求檢查。類(lèi)似的情況我在委內(nèi)瑞拉已經(jīng)遇到多次，每次都是司機(jī)偷偷塞點(diǎn)小錢(qián)就能過(guò)關(guān)。伊弗沒(méi)有塞錢(qián)，于是士兵們強(qiáng)迫我們把隨身攜帶的東西全部拿出來(lái)一樣一樣地接受檢查，足足折騰了半小時(shí)才放行。

　　“他們一缺錢(qián)了就出來(lái)攔車(chē)。”伊弗說(shuō)，“其實(shí)這幫當(dāng)兵的都很腐敗，他們利用職權(quán)將委內(nèi)瑞拉的汽油偷偷運(yùn)到對(duì)面的巴西，一倒手就能賺幾十倍的利潤(rùn)?！?/P>

　　回到城里時(shí)天色已晚，大街上出現(xiàn)了一排排燒烤攤，錄音機(jī)里傳出了震耳欲聾的舞曲音樂(lè)。原來(lái)今天是委內(nèi)瑞拉全國(guó)哀悼日正式結(jié)束的第一天，酒吧和舞廳終于可以營(yíng)業(yè)了。人們紛紛走出家門(mén)飲酒狂歡，一直鬧到凌晨4點(diǎn)才散。