“先在北京待著吧,別急著回來了”
2000公里外的北京,王笙做出了和晴子一樣的選擇:絕不做不喜歡的工作。
剛來北京時(shí),她在一家大公司做院線電影的渠道實(shí)習(xí)生,很快拿到offer??膳R近畢業(yè),她卻去了從小就覺得“很酷”的媒體??珊芸彀l(fā)現(xiàn)記者的工作并沒有想象中有趣,她又找到一份電影宣發(fā)的工作。這一次,她又覺得自己成了“文創(chuàng)流水線上的新式民工”。
每天打卡上班后,她的任務(wù)只有一件:把一部影片的所有爆點(diǎn)壓縮成七八十字,編出幾條換湯不換藥的微博,再合成幾張海報(bào),發(fā)給大V,請他們轉(zhuǎn)發(fā)。
“有些工作壓根沒意思,就是拿時(shí)間換錢。”王笙反思說,“如果一份工作總是只出不進(jìn),學(xué)不到新東西,那是對人的消耗。時(shí)間久了,人就廢了。”
這句話在她再次離職時(shí)得到了印證——她在這家公司待了9個(gè)月,道別時(shí),領(lǐng)導(dǎo)連她的名字都不知道。
不過,遠(yuǎn)在山東的家人,并不清楚她的這些經(jīng)歷。
王笙決心留在北京發(fā)展時(shí),她的父母一連追問了好幾個(gè)“扎心”的問題:“買得起房子不?”“能找到對象么?”“打算啥時(shí)候回來???”
在王笙和父母的對話中,北京似乎只有好事發(fā)生:見到了某個(gè)公眾人物,單位發(fā)了獎金,看了幾場只有一線城市才有的演出。沒錢的時(shí)候,她自己在家煮一把掛面,放上幾顆菜葉,再不濟(jì)就問朋友借點(diǎn)錢,絕不向父母張嘴。媽媽來北京時(shí),王笙提前把出租屋收拾干凈,帶她去好玩的地方,“竭力證明自己活得很好。”
母親臨走前,留下2000元錢,王笙硬塞了回去。她笑著說:“媽,你放心,我能照顧自己。”
后來,王笙談了個(gè)男朋友。她開始和父母開玩笑,說“過兩年就回老家結(jié)婚”。出人意料的是,母親改了口風(fēng),一本正經(jīng)地說:“你這行業(yè),還是大城市前途好。先在北京呆著吧,別急著回來了。”
“父母對大城市的生活一無所知,更害怕孩子不幸福。我們該給他們信心。”王笙說。
從合肥畢業(yè),回到徽南縣城的小慧被帶上另一條截然不同的路:她從未試圖說服父母,卻一直被父母說服。她喜歡外語,在教輔機(jī)構(gòu)當(dāng)英語老師,父母說“五險(xiǎn)一金都沒有,要為你擔(dān)心死”,逼著她辭了職。她一度買了去杭州的車票,打算去外地工作試試,母親含著眼淚說:“女孩子不要闖,總要回來結(jié)婚生孩子。再說,萬一碰到傳銷詐騙人販子怎么辦?”臨走前一天,她退了票。小慧遵從父母的意愿,找了一份穩(wěn)定的檔案員工作,可父母依舊不滿意,“還差點(diǎn)意思。”
事實(shí)上,在企業(yè)里當(dāng)了一輩子基層職工的父母,“根據(jù)自己受苦受難的經(jīng)歷”,早為小慧做好了規(guī)劃——只有考上公務(wù)員,才能過上舒心的日子。
在父母的設(shè)想里,這個(gè)規(guī)劃沒有改變的余地,其余工作不過是復(fù)習(xí)考試時(shí)的調(diào)劑。備戰(zhàn)期間,小慧又在當(dāng)?shù)匾患疑鲜袊笳业椒g的工作。“都和奔馳、寶馬這些大企業(yè)打交道,不忙,同事也和睦。特別棒。”小慧對父母說,她不想考公務(wù)員了。
家里的氣氛瞬間降至冰點(diǎn)。父親拉下了臉,母親找茬和她吵架。他們焦慮地告訴小慧,企業(yè)里勾心斗角,文弱的女孩兒只有被欺負(fù)的份兒,“這是我們30年的教訓(xùn)”??忌瞎珓?wù)員,那才是有頭有臉的穩(wěn)定工作。
半年后,小慧真的考上了隔壁縣的公務(wù)員,卻發(fā)現(xiàn)事情和父母說的一點(diǎn)兒都不一樣。“白加黑,五加二,加班比在企業(yè)里還多。”除了每天寫十幾份文件材料,上級領(lǐng)導(dǎo)來了,她要陪同,平時(shí)要學(xué)理論知識,寫各種政論,寫得不精彩還被罵“覺悟不夠”。組織上也明確說了,“五年內(nèi)不可能升遷調(diào)動。”