兩年前，大四的薛逸凡站在北大圖書(shū)館門(mén)口，身著學(xué)士服，拍下了這張“北京大學(xué)2010級(jí)古生物專業(yè)合影”。畢業(yè)合照通常人多臉小、需費(fèi)力辨認(rèn)，因?qū)I(yè)特殊，她成為當(dāng)年照片中唯一的“主人公”。

　　兩年后，經(jīng)過(guò)上周五的答辯，薛逸凡的師弟安永睿和馬來(lái)西亞留學(xué)生侯銘泳也將從元培古生物學(xué)專業(yè)畢業(yè)。

一張“一個(gè)人的畢業(yè)照”，讓北京大學(xué)古生物學(xué)專業(yè)一夜走紅。

　　安永睿一張健身時(shí)的照片，也在媒體“六代單傳專業(yè)”的標(biāo)簽下，廣為流傳。

　　從2008年到2016年，張博然、劉樂(lè)、劉拓、薛逸凡、侯銘泳、安永睿，以及正在讀大一的余逸倫，這就是北大元培學(xué)院古生物學(xué)專業(yè)發(fā)展至今的所有學(xué)生。

　　在那張照片“走紅”之前，多數(shù)人沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)古生物學(xué)這個(gè)專業(yè)，本校的很多同學(xué)甚至不知道北大有這個(gè)專業(yè)。

　　現(xiàn)任中國(guó)古生物學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（武漢）教授童金南認(rèn)為，“一個(gè)人的專業(yè)”這種說(shuō)法是炒作概念。

“格外孤獨(dú)”，卻不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗

　　被媒體稱作北大古生物學(xué)“第二任”學(xué)生的劉樂(lè)，見(jiàn)證了這個(gè)專業(yè)最初的時(shí)光。

　　在劉樂(lè)的記憶里，2007年底的古生物學(xué)第一次專業(yè)說(shuō)明會(huì)，是他進(jìn)入古生物學(xué)的起點(diǎn)。他拉上了幾個(gè)同級(jí)的同學(xué)，在一個(gè)不大的會(huì)議室里，“當(dāng)時(shí)來(lái)聽(tīng)的可能不到10個(gè)人”。

　　當(dāng)時(shí)的劉樂(lè)還不認(rèn)識(shí)被冠以“第一任”稱號(hào)的師兄張博然。

　　作為“第四任”，薛逸凡高考裸分超過(guò)北大分?jǐn)?shù)線一截，并非像部分媒體報(bào)道的那樣被北大“降分錄取”。

　　從幼兒園開(kāi)始，這個(gè)小姑娘就對(duì)動(dòng)物很感興趣，除了動(dòng)畫(huà)片，她看的最多的就是各種紀(jì)錄片。“《人與自然》什么的都不算最喜歡的，太短。”那時(shí)候的她已認(rèn)識(shí)很多恐龍，“總覺(jué)得男孩子玩的恐龍玩具都有各種設(shè)計(jì)比例上的不對(duì)。”

　　讓安永睿和侯銘泳最終選擇這個(gè)專業(yè)的理由，也只有兩個(gè)字：興趣。

　　但在興趣之外，他們還要面對(duì)親戚朋友對(duì)“小眾”學(xué)科的不清楚與“不看好”。

　　古生物學(xué)是研究史前生命演化及環(huán)境變遷的、生命科學(xué)和地質(zhì)學(xué)的交叉學(xué)科。這意味著他們既要上地球與空間科學(xué)學(xué)院的地質(zhì)學(xué)相關(guān)課程，也要上生命科學(xué)學(xué)院的生物學(xué)課程。

　　“沒(méi)有一個(gè)人的課堂。”薛逸凡曾向外界澄清。

　　地質(zhì)和生科的課程常有沖突。這種情況下，薛逸凡會(huì)優(yōu)先保證按照年級(jí)順序修地質(zhì)的課程，然后借生物競(jìng)賽的底子跨年級(jí)修生科的課程。

　　有一次有人見(jiàn)到“傳說(shuō)專業(yè)的傳奇人物”薛逸凡時(shí)，很興奮地對(duì)她說(shuō)，“原來(lái)你就是那個(gè)古生物??！”薛逸凡心里默默開(kāi)了“彈幕”：我還活著呢。

　　但更多的人并不認(rèn)識(shí)她。在大二分專業(yè)之后，專業(yè)內(nèi)部的同學(xué)都熟了起來(lái)。薛逸凡也跟地質(zhì)系的同學(xué)有所交流。但是每次到生科上課，因?yàn)榭缒昙?jí)的關(guān)系，她就像突然闖入了一個(gè)“熟人社會(huì)”的陌生人一般。

　　她會(huì)找一個(gè)角落坐下，身旁的那個(gè)座位卻始終等不到一個(gè)坐下來(lái)的人。

　　留學(xué)生侯銘泳也能體會(huì)這種“一個(gè)人”的感覺(jué)。“有時(shí)老師會(huì)直接對(duì)班長(zhǎng)交代事務(wù)，若不事前和老師知會(huì)一聲，時(shí)常被遺忘。”一個(gè)人到其他院系上課也很難借鑒前人經(jīng)驗(yàn)，“總是需要在課上和課后格外加倍地專注和努力”。

　　講到“加倍”，薛逸凡在做生物學(xué)實(shí)驗(yàn)時(shí)，恰巧趕上本該同桌的生科搭檔換課。于是整個(gè)學(xué)期，她“一個(gè)人做了兩個(gè)人的實(shí)驗(yàn)”。

　　這種“一個(gè)人”的感受在面對(duì)對(duì)專業(yè)的不了解時(shí)也很突出。親友中仍有人將考古和古生物學(xué)混為一談，“不知道古生物有什么可搞的”，或是覺(jué)得“將來(lái)收入比不上學(xué)經(jīng)濟(jì)的”。

　　劉樂(lè)向他們“簡(jiǎn)單粗暴地”解釋了無(wú)數(shù)遍：“我們挖山挖骨頭，考古挖墳挖罐子。” 薛逸凡通俗點(diǎn)的說(shuō)法是，古生物學(xué)是“研究化石，不是研究文物或者墓穴的，雖然在古人類和考古領(lǐng)域有所交集”。

　　古生物學(xué)專業(yè)的學(xué)生雖然有一種“格外的孤獨(dú)”，但是事實(shí)上，即便在北大，學(xué)習(xí)古生物學(xué)，他們也“不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”。

我為你翻山越嶺，卻無(wú)心看風(fēng)景

　　“我們手中描繪古老地史故事，我們腳步觸動(dòng)地球生命軌跡，我們內(nèi)心關(guān)懷環(huán)境演化圖景。”

　　這三行字印在今年古生物本科生答辯教室門(mén)口的一塊牌子上。

　　在今年畢業(yè)的16位“古生物學(xué)與地層學(xué)”專業(yè)的學(xué)生中，做古生物學(xué)研究的，就不止安永睿和侯銘泳二人。

　　在北大地質(zhì)系，古生物學(xué)一直作為二級(jí)學(xué)科和研究方向存在，只是不被稱為一個(gè)單獨(dú)的“專業(yè)”而已。

　　在“一個(gè)人”的概念之下，古生物學(xué)專業(yè)紅了，但這個(gè)學(xué)科的歷史和這些研究者科研的常態(tài)，卻像是他們鑿開(kāi)堅(jiān)硬地表想要獲得的化石那般，被掩在叢叢雜草與灌木之下。

　　除上課和實(shí)驗(yàn)外，“出野外”是每個(gè)暑假古生物學(xué)本科生的必修課。

　　劉樂(lè)第一次出野外時(shí)，是在北京西山。雖然7月初高溫多雨，地上有些泥濘，但他覺(jué)得“強(qiáng)度還好”。可剛過(guò)一天，還沒(méi)等到真正動(dòng)手“挖山挖骨頭”，上過(guò)一學(xué)期古生物學(xué)課的一位同學(xué)就選擇了退出，留他一個(gè)人面對(duì)并不熟識(shí)的三四十位地質(zhì)系同學(xué)。

　　第二天太陽(yáng)很毒，再下山時(shí)，這幾十號(hào)人就把村口小賣部的礦泉水洗劫一空。

　　幾年后，薛逸凡也體驗(yàn)了“出野外”的辛苦。一出野外“最長(zhǎng)要8個(gè)小時(shí)”，在高溫之下長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，還要背上地質(zhì)錘、鎬頭、鑿子等各種工具，還有這一天所需的吃喝。

　　他們?nèi)ミ^(guò)海邊，翻過(guò)山脊，也曾在高速公路邊上行走，車流唰唰地過(guò)，他們就在一旁想辦法取巖石樣本。出野外，他們要?jiǎng)邮譁y(cè)繪，畫(huà)剖面圖，做精確記錄。半夜回住宿地，還得記錄野外報(bào)告。

　　同行的同學(xué)有被蜱蟲(chóng)咬過(guò)的，有掉過(guò)斷崖摔傷的。有一回，薛逸凡需要一個(gè)人去看火成巖。翻過(guò)山脊時(shí)因?yàn)樘福龘?dān)心自己萬(wàn)一掉下去，下面太深，別人都不知道該往哪兒找。于是她就先拍好這個(gè)位置的照片，然后把相機(jī)扔到了別人能看到的地方。

　　薛逸凡是這8年北大古生物專業(yè)的唯一一名女生，“有不少女生是因?yàn)槌鲆巴猓驮诖T士時(shí)放棄了”。

　　雖然辛苦，但“出野外是獲得化石的必要途徑。”劉樂(lè)說(shuō)，“野外工作是古生物學(xué)研究的根本。”

　　薛逸凡和劉樂(lè)都認(rèn)為，他們已經(jīng)比“上山背饅頭，下山背石頭”的老前輩幸福太多。

　　“找到保存精美的化石的時(shí)候，真的是發(fā)自內(nèi)心高興啊。”發(fā)現(xiàn)了好的標(biāo)本時(shí)，劉樂(lè)會(huì)把它先放到一個(gè)安全的地方，然后拿紙和棉花包好，塞進(jìn)標(biāo)本袋。如果趕上下雨，他們還會(huì)給標(biāo)本撐上傘。這精細(xì)的程度，仿佛是眾里尋他千百度遇上了一個(gè)心儀姑娘。

　　薛逸凡說(shuō)，“搞地質(zhì)最驕傲的事就是，死的時(shí)候還穿著登山靴。”劉樂(lè)感慨，一些老先生們七八十歲依然親自帶著他們出野外。

　　在他們看來(lái)，用雙腳丈量時(shí)間和空間，一個(gè)“苦”字，哪里能抵得過(guò)大家談起專業(yè)時(shí)，閃閃發(fā)亮的眼神。

　　知乎上有一則提問(wèn)，出野外是一種什么樣的體驗(yàn)。票數(shù)最高的回答是一句歌詞：我為你翻山越嶺，卻無(wú)心看風(fēng)景。

以平常心對(duì)待轉(zhuǎn)行

　　“給古生物一個(gè)正式的暫別。”薛逸凡在微博上寫(xiě)道。

　　不再將古生物學(xué)作為“職業(yè)”，攻讀“癌癥信號(hào)網(wǎng)絡(luò)”博士，想幫助更多癌癥患者，是她目前的選擇，與她至今還喜愛(ài)古生物學(xué)并不矛盾。

　　“轉(zhuǎn)專業(yè)都很常見(jiàn)。只不過(guò)社會(huì)上覺(jué)得特別點(diǎn)的專業(yè)一變就變化很大。”薛逸凡擔(dān)心過(guò)外界對(duì)轉(zhuǎn)專業(yè)產(chǎn)生誤讀。從兩年前開(kāi)始，“一個(gè)人的畢業(yè)照”、古生物學(xué)和薛逸凡，在大眾的腦海中被天然地聯(lián)系起來(lái)。

　　與大眾對(duì)古生物學(xué)知之甚少形成鮮明對(duì)比的，是中國(guó)在古生物學(xué)研究中所處的世界領(lǐng)先地位。

　　剛進(jìn)入21世紀(jì)，一系列中國(guó)古生物學(xué)的驚世發(fā)現(xiàn)，就震驚了國(guó)際學(xué)界。頂尖科學(xué)刊物美國(guó)《自然》雜志以《騰飛之龍》為題，結(jié)集出版了中國(guó)古生物學(xué)的前沿成果。

　　《騰飛之龍》出版時(shí)，古生物學(xué)正從上世紀(jì)80年代末至90年代的困難期中回暖。新世紀(jì)到來(lái)后，隨著古生物學(xué)行業(yè)影響力增強(qiáng)，油氣價(jià)格上漲及礦藏開(kāi)發(fā)，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)之下基礎(chǔ)科學(xué)投入增加，還有大眾對(duì)自然和祖先的好奇，催生了對(duì)古生物學(xué)專業(yè)人才的需求。

　　因?yàn)楣派飳W(xué)在確定地層時(shí)代和礦勘探工作中有難以替代的作用。

　　這也是為何在上世紀(jì)70年代最鼎盛時(shí)期，古生物學(xué)在“各省各隊(duì)都有”，還經(jīng)常有到學(xué)校培訓(xùn)的隊(duì)伍。

　　“一個(gè)人”的說(shuō)法雖然容易被誤解為學(xué)科到了生死存亡關(guān)頭，但是古生物學(xué)確實(shí)存在較大的人才缺口。

　　“培養(yǎng)一個(gè)古生物學(xué)人才，至少需要到碩士，需要7～9年的時(shí)間。”童金南教授講道。

　　他回憶起上世紀(jì)80年代末上世紀(jì)90年代初的困難期，“那時(shí)整個(gè)世界的古生物學(xué)專業(yè)都不景氣。”除了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)與油氣難賣之外，新中國(guó)成立后地質(zhì)調(diào)查的任務(wù)基本完成，而改革開(kāi)放帶來(lái)的沖擊也逐漸顯現(xiàn)。

　　這8～10年的斷檔中，很多學(xué)校“拆掉”了這個(gè)專業(yè)。當(dāng)時(shí)在古生物學(xué)上最強(qiáng)的南京大學(xué)，很多師生都已離開(kāi)。

　　今日北大校圖書(shū)館，古生物學(xué)教材只有窄窄一列，很多書(shū)因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)被重新加裝“新皮”，稍顯古老和寂寞。

　　也許能稍稍安撫這份寂寞的，是這些“一個(gè)人”度過(guò)本科時(shí)光的古生物學(xué)專業(yè)學(xué)生，多數(shù)仍留在了相關(guān)領(lǐng)域中。

　　劉樂(lè)將成為古生物學(xué)方向的老師，安永睿也已直博。

　　不僅如此，古生物專業(yè)的“大師兄”張博然，也常撰寫(xiě)科普文章，還在微博上曬出了美國(guó)自然史博物館的古生物區(qū)，他寫(xiě)道：“他們居然把系統(tǒng)分支樹(shù)疊在了場(chǎng)館建筑平面上……這野心太大”。

　　不過(guò)在北大，古生物學(xué)方向的學(xué)生在碩博深造期間存在一定程度的轉(zhuǎn)行。原因各異，薛逸凡“希望大家能以平常心看待這個(gè)專業(yè)。”

　　又值高考，劉樂(lè)說(shuō)，古生物學(xué)專業(yè)人少，也不是“希望通過(guò)宣傳招好多學(xué)生”，但“希望真正熱愛(ài)這個(gè)專業(yè)的同學(xué)能夠加入進(jìn)來(lái)。”

　　在陸續(xù)被“一個(gè)人的畢業(yè)照”吸引而來(lái)的采訪中，他已先坐上一早的火車，出發(fā)，去野外。（胡寧）