我畢業(yè)了。
這個(gè)畢業(yè)季,我填了幾十張關(guān)于未來去向的統(tǒng)計(jì)表。在這所頂尖大學(xué)里,像我這樣本科畢業(yè)就工作的學(xué)生屬于少數(shù),每一個(gè)老師都反復(fù)向我確認(rèn)錄用通知是否靠譜,一定讓我聯(lián)系雇主開一張錄用證明。
學(xué)校的就業(yè)指導(dǎo)中心人山人海。擠在黑壓壓的人群里,我知道我馬上會(huì)成為密密麻麻統(tǒng)計(jì)表格里的一個(gè)數(shù)字,怎么想都是一件可怕的事。
每到畢業(yè)季,應(yīng)屆生人數(shù)、就業(yè)率、就業(yè)平均薪酬的數(shù)據(jù),總能吸引整個(gè)社會(huì)的目光。薪酬高低本是件私密的事,卻成了公眾衡量學(xué)校、專業(yè)優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn),影響風(fēng)評和后幾年的報(bào)考人數(shù)。
還在象牙塔里的人不聲不響地關(guān)注著這些表格,希望窺見數(shù)年后自己的境遇。而站在畢業(yè)分水嶺上的幾百萬分之一——比如我,則忍不住把難辨真假的平均薪酬數(shù)據(jù)往自己身上套,然后戲謔道:我拖了母校的后腿。
當(dāng)然,這話是笑著說的。笑容能夠掩蓋焦慮。
根據(jù)教育部的統(tǒng)計(jì),今年普通高校畢業(yè)生比去年要多30萬人。還好在經(jīng)濟(jì)增速放緩的今天,社會(huì)更加寬容了,“慢就業(yè)”和多元選擇,成為可以接受的事情。
但是,焦慮仍然從每一條縫隙鉆到校園中來。
讀大學(xué)時(shí),我們目睹了北京房價(jià)翻番。有人算了一筆賬,想要在北京購買一套五環(huán)外的小房子,除了數(shù)百萬元的首付,月供超過了清華本科生畢業(yè)5年后平均薪水最高那個(gè)專業(yè)的月薪——至少根據(jù)那些薪酬統(tǒng)計(jì)數(shù)字是這樣的。同學(xué)們開著“清華北大畢業(yè)生都買不起房,還買學(xué)區(qū)房做什么”的玩笑,臉上帶著笑。
刺激著“天之驕子”神經(jīng)的,還有一紙戶口,它意味著教育、醫(yī)療等一連串公共服務(wù)資源。最近幾年,高校畢業(yè)生落戶北京的指標(biāo)也在壓縮,2017年起還實(shí)行“總量封頂”。根據(jù)清華、北大等高校發(fā)布的就業(yè)質(zhì)量報(bào)告,最近4年,它們的本科生留京率降低了近一半。我大學(xué)最好的朋友在父母的敦促下選擇了去深圳工作,因?yàn)槟抢锸且痪€城市里唯一能為本科畢業(yè)的他立刻解決戶口的地方。