驅(qū)霾者

　　北京市解除空氣重污染紅色預(yù)警后的第一天，北師大二附中高二10班的學(xué)生回到語(yǔ)文課堂上，開始討論馮友蘭的《人生的境界》。

　　語(yǔ)文老師兼班主任何杰在黑板上寫下這部名篇標(biāo)題，轉(zhuǎn)身拋出一個(gè)問(wèn)題：“整篇文章都在講哲學(xué)的任務(wù)，但為什么用‘人生的境界’做題目呢？”

　　何杰個(gè)子不高，步伐利索，已經(jīng)習(xí)慣在辦公室和教室之間疾走。因?yàn)殪F霾，這位北京市語(yǔ)文特級(jí)教師剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)上的“走紅”。

　　起因是一篇《霧霾停課期間寫給我學(xué)生的話》。當(dāng)何杰敲下這封信的最后一個(gè)字時(shí)，并沒有想到它能在短時(shí)間內(nèi)獲得10萬(wàn)次以上的閱讀量。

　　這個(gè)45歲的“高齡”班主任眼角已經(jīng)開始下垂，過(guò)早地顯出一種慈眉善目的樣子。他沒有一種刻意保持的威嚴(yán)，也缺乏離經(jīng)叛道的氣質(zhì)。他像一個(gè)最普通的高中語(yǔ)文老師那樣，溫和、健談，也許還有點(diǎn)啰嗦。盡管重視分?jǐn)?shù)，但他自稱理想主義者，試圖在應(yīng)試教育和素質(zhì)教育之間，為學(xué)生尋找一條出路。

　　“分?jǐn)?shù)當(dāng)然很重要，但我挺擔(dān)心他們成為精致的利己主義者，學(xué)業(yè)很棒，卻不愿意承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。”在6個(gè)小時(shí)的談話里，何杰至少提到了8次“擔(dān)當(dāng)”。

　　停課的前一晚，有學(xué)生說(shuō)，“我今天比過(guò)年都高興。”“北京的學(xué)生們今天仿佛接到了牛×的錄取通知書。”還有毗鄰北京的學(xué)生抱怨：“明天霧霾紅色預(yù)警，北京學(xué)生放假3天，然而我們……呵呵。”

　　何杰在上課

　　何杰

　　霧霾假期第一天，二附中校園外，戴著口罩的行人匆忙走著。中午，空氣污染指數(shù)顯示287，何杰坐在電腦前，按了文章的發(fā)送鍵，隨后卷起朋友圈的一場(chǎng)風(fēng)。學(xué)生周雯依說(shuō)，她的微信被各種霧霾的消息刷爆了，“我特別煩，發(fā)誓再也不要看這些東西了。”但當(dāng)她忍不住打開何老師的這封信時(shí)，“眼淚嘩嘩地流”。

　　“這大概是你們第一次不歡呼的放假。因?yàn)槟銈兺蝗话l(fā)現(xiàn)，同快樂的假期相比，還有很多已退成背景而我們并不關(guān)注的美好。”何杰在公開信的開頭說(shuō)。他保持著一貫的冷靜和平和，與學(xué)生探討 “我們的認(rèn)知方式”，即面對(duì)霧霾和其他公共事件，學(xué)生們?nèi)绾螌徱曌约旱乃伎家暯恰?ldquo;只有自己的頭腦不成為他人信息與思想的容器，自己的嘴才能不是別人的傳聲筒”。

　　學(xué)生身上投射著何杰的影子，在朋友圈的一片戲謔與抱怨中，高二10班有一學(xué)生忽然冷靜地說(shuō)，“可能要很多年以后，大眾才能意識(shí)到我們正在經(jīng)歷的是一場(chǎng)怎樣的災(zāi)難，而非值得雀躍的假期。”這些話后來(lái)被何杰引用到自己的文章里。

　　緊接著，高二10班學(xué)生胡昕宇的朋友圈出現(xiàn)了越來(lái)越多不一樣的聲音。有人“瞬間激動(dòng)了一下之后突然笑不出來(lái)了，我要干干凈凈沒有雜質(zhì)的藍(lán)天碧水紫禁城，寧愿不要3天假期和自然醒的早晨”。

　　有人說(shuō)，“其實(shí)停不停課對(duì)我也沒什么太大的所謂，就是生在這兒長(zhǎng)在這兒，特別心疼北京的天兒，你一直藍(lán)著就好，真的。”配圖是一張男孩子們穿著校服在綠色的草坪上踢足球的照片，高樓擋住了一半藍(lán)色的天空。

　　何杰給他們一一點(diǎn)了“贊”，他說(shuō)學(xué)生們的思考體現(xiàn)了他最喜歡引用的魯迅那句“無(wú)盡的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)”。

　　周雯依引用了數(shù)學(xué)老師布置停課作業(yè)時(shí)的一句話，也是何杰文章的結(jié)尾，“空氣不好，在家自習(xí)。學(xué)好了治理霧霾。”后面又加了一句：學(xué)好了，治理社會(huì)、治理國(guó)家。平天下。

　　何杰既欣慰，又自豪，“這種思考比成天坐在那罵政府有用得多。”

　　“現(xiàn)在社會(huì)上各種利益群體之間的矛盾和斗爭(zhēng)、腐敗問(wèn)題、應(yīng)試教育的弊端、老師的缺點(diǎn)，學(xué)生是逃避不掉的，關(guān)鍵是用什么程序和方式去溝通和改變。”在何杰看來(lái)，天上的霧霾可以等風(fēng)來(lái)，社會(huì)上的霧霾卻常常積重難返，一不小心鉆進(jìn)十六七歲的學(xué)生心頭，會(huì)造成難以清洗的污染。

　　他要做的，是正向的引導(dǎo)，并且教會(huì)學(xué)生獨(dú)立思考，應(yīng)對(duì)那些看不到的“霧霾”。

　　恢復(fù)上課的第一天，霧霾正在逐漸散去，冬日的校園景色依然蕭條，窗外只有校工清掃落葉、塵土發(fā)出的沙沙聲。教室內(nèi)卻溫暖且自在，30名文科實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生沒有絲毫拘謹(jǐn)，各抒己見，看上去更像人們印象中的美國(guó)課堂。

　　何杰講到馮友蘭說(shuō)的第一種人生境界——自然境界，像小孩和原始人那樣順著本能做事。他開玩笑說(shuō)：

　　“18歲才叫‘成人’，所以你們現(xiàn)在還不能算完全意義上的人。”

　　“那學(xué)校豈不成了動(dòng)物園？” 馬上就有學(xué)生接了一句。

　　同學(xué)們哈哈大笑，進(jìn)而開始討論動(dòng)物性與社會(huì)性。青春痘已經(jīng)開始爬上他們的臉，書桌上擺著筆袋、文件夾，課本疊了厚厚一摞，但他們心中裝下的，可不止這些。

　　在課堂上，何杰講利己的功利境界和符合道德的道德境界。這個(gè)班級(jí)歷史上有將近一半的人會(huì)考入北大清華，他問(wèn)同學(xué)們，家長(zhǎng)是不是不太愿意學(xué)生將來(lái)學(xué)哲學(xué)，大部分回答是肯定的，也有一位父親是公務(wù)員的女孩站起來(lái)說(shuō)，“我父母挺愿意我學(xué)哲學(xué)的，因?yàn)辄h和國(guó)家的重要領(lǐng)導(dǎo)人都學(xué)過(guò)哲學(xué)，所以哲學(xué)非常有用！”

　　笑聲過(guò)后，另一位同學(xué)說(shuō)了句“茍富貴勿相忘”，“這就是一種功利境界！”何杰接著他說(shuō)。

　　“你不可能擺脫應(yīng)試教育的桎梏，只能在既定條件下改變，為了素質(zhì)把成績(jī)丟掉是愚蠢的。”何杰向前探了探身子，他承認(rèn)仍然要以多少個(gè)畢業(yè)生考上北大清華來(lái)衡量成績(jī)，也會(huì)提出一些硬性要求，例如學(xué)生在網(wǎng)上參與討論，跟帖和提問(wèn)不得少于3次。

　　“教育承載著社會(huì)分流，高考意味著太多東西了，所以大家會(huì)在意，還是要按照教育規(guī)律去辦。”他穿著大紅色的沖鋒衣，成了單調(diào)冬日里的一抹暖色。過(guò)去的學(xué)生說(shuō)他不太注重個(gè)人形象，腦袋上經(jīng)常有“呆毛”(動(dòng)漫語(yǔ)言，指頭頂豎起的頭發(fā))。

　　何杰事后解釋，當(dāng)初之所以要寫那封公開信，是因?yàn)榭吹綄W(xué)生的感慨：“被寄予‘干預(yù)社會(huì)’厚望的我們，平時(shí)答過(guò)這么多主觀題，說(shuō)一堆宏觀層面上頭頭是道的話，真正問(wèn)自己有什么極具科學(xué)性又切實(shí)可行的政策或解決辦法，沒有。甚至作為一個(gè)普通人，除了關(guān)好窗戶打開凈化器，提醒媽媽要戴口罩以外，我沒法再做更多。無(wú)助，還是自己無(wú)用。”

　　這些困惑如同籠罩在學(xué)生心頭的霧霾，何杰不得不及時(shí)作出解答。他喜歡用書信的形式與學(xué)生交流。“你寫1000字，老師就回1000字。”一位學(xué)生說(shuō)。每年，何杰能寫七八萬(wàn)字的信。

　　如果時(shí)間倒回2003年，何杰還是個(gè)缺乏底氣的“不成熟”老師。那時(shí)，他追求“活潑可愛”的教學(xué)，追求形式上的漂亮，會(huì)聲情并茂地朗讀《神雕俠侶》楊過(guò)跳崖的段落，把同學(xué)讀得淚眼漣漣。

　　但他帶的班級(jí)成績(jī)不好。僅此一項(xiàng)，就足以否定一切。有家長(zhǎng)說(shuō)他“不搞教學(xué)，凈搞花活兒”。他在文章里說(shuō)，從科學(xué)角度，去霾并不是非常難的事，但從社會(huì)角度看，去霾卻又無(wú)比艱難。

　　何杰從學(xué)生入學(xué)的第一天，就開始培養(yǎng)他們的公民意識(shí)。組建新班級(jí)的第一件事是創(chuàng)作班歌、班訓(xùn)和口號(hào)，這些全都由學(xué)生一手操辦，民主投票選舉產(chǎn)生最終結(jié)果。高二10班的口號(hào)是“海天作界，我自成峰”，學(xué)生用毛筆寫在卷軸上，掛在教室最顯眼的位置，班歌則專門去外面的錄音棚錄了一下午。

　　“特別令外班羨慕的是，我們有很多社會(huì)實(shí)踐。”一位高二10班的學(xué)生說(shuō)，每年的中秋節(jié)，何杰都會(huì)帶全班的同學(xué)到北海“劃船、賞月、賦詩(shī)”。

　　上一屆班級(jí)要設(shè)計(jì)一款文化衫，準(zhǔn)備在運(yùn)動(dòng)會(huì)上當(dāng)作列隊(duì)服裝，班里的設(shè)計(jì)師和其他同學(xué)對(duì)圖案產(chǎn)生了分歧。

　　何杰讓學(xué)生們自己開會(huì)決定，“這是一次民主訓(xùn)練，訓(xùn)練他們公共議事的能力，要有公共說(shuō)理的意識(shí)，以及一旦形成決策就要遵循，要學(xué)會(huì)妥協(xié)。”班干部當(dāng)時(shí)非常著急，眼看運(yùn)動(dòng)會(huì)就要開始了，班里仍然沒有達(dá)成統(tǒng)一意見。最終，全班只能穿著校服參加了開幕式，自然沒有拿到好成績(jī)。

　　大家都挺不高興，何杰對(duì)他們說(shuō)，“這就是民主協(xié)商的案例，誰(shuí)都不讓步，這事就辦不成。”

　　“中國(guó)的素質(zhì)教育有個(gè)很大的阻力是家長(zhǎng)的焦慮。”何杰說(shuō)，一直到他的班級(jí)分?jǐn)?shù)上來(lái)了，何杰有了特級(jí)的身份和“范兒”，家長(zhǎng)才越來(lái)越“理解花活兒”了。

　　但有時(shí)，教育“霧霾”的影響是根深蒂固的，為了鼓勵(lì)學(xué)生多參與校園的公共事務(wù)，他會(huì)告訴他們這是“刷履歷”的好時(shí)機(jī)；為了讓學(xué)生把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)，他會(huì)問(wèn)他們“想要賺大錢嗎？那就不要只盯著自己的一畝三分地”。

　　馬上要下課了。何杰說(shuō)，馮友蘭指出人生的最后一個(gè)境界是天地境界。“中國(guó)的圣人是既入世又出世的，中國(guó)的哲學(xué)也是既入世又出世的。”何杰在文章里寫道，“如果不重提推己及人、不重釋克己復(fù)禮，實(shí)體霧霾不會(huì)消除，心靈霧霾會(huì)更嚴(yán)重。”

　　霧霾假期的最后一天，周雯依的朋友圈里，除了有人慶祝“天晴”，不再有任何關(guān)于霧霾的文字了。下周，月考和新一輪霧霾將一起到來(lái)，“我們沒法兒采取什么實(shí)際行動(dòng)去改變它，最多只能做到出門戴口罩。”她頓了頓，“這說(shuō)起來(lái)也挺悲涼的。”(本報(bào)記者 楊杰 )