那么，下面就是三件耶魯沒有教給我的事。

　　首先，我沒能明白，正如哈佛教授霍華德·加德納(Howard Gardner)在《智能的結(jié)構(gòu)》(Frames of Mind: The Theory of Multiple Intelligences)一書中所說，分析性智能——做數(shù)學(xué)題、分析書本與寫論文的能力——只是許多種智能中的一種。城市理論家理查德·佛羅里達(Richard Florida)在《創(chuàng)意階層的崛起》(The Rise of the Creative Class)一書中研究了真正具有創(chuàng)新力的公司與城市，他發(fā)現(xiàn)這些社區(qū)往往開放而寬容，具有多樣性與靈活性，并由擁有社交技能與同情心的人們維系在一起。正因如此，理查德·佛羅里達認(rèn)為情緒智能(emotional intelligence)——解讀并操縱社交情境以及他人情感的能力——在如今比分析智能更重要。

　　但是，耶魯卻只明白、只欣賞分析智能。耶魯?shù)恼猩僮⒅貙W(xué)生的SAT、AP考試成績、高中成績單、以及申請論文，這些都是學(xué)生分析智能的體現(xiàn)。耶魯?shù)慕淌趥兤珢劾溲鴼埧岬母偁幮哉n堂，學(xué)生們在其中通過攻擊彼此的邏輯而提升自己的思維技能。是的，在這種過程中學(xué)生們的邏輯推理能力得到了加強。但是，他們的情緒智能卻被削弱了。在耶魯大學(xué)，學(xué)生們你爭我斗，為了得到法學(xué)院有限的學(xué)位，他們兇殘地將彼此對《李爾王》的分析批判得體無完膚。在這種充斥著個人主義、競爭激烈的氛圍中，我學(xué)會了如何將冰冷的分析智能作為盾牌，以偽裝自己在耶魯文化中所感到的痛苦與壓力、不安與孤寂。在耶魯大學(xué)，大家都認(rèn)為我很聰明;可在現(xiàn)實世界中，人們卻覺得我驕傲自大、高高在上。

　　其次，我在耶魯沒有學(xué)會生活是一個學(xué)習(xí)的過程，是一趟知識的旅途。事實上，耶魯教育學(xué)生們說，生活的意義最終在于成就與成功——正如前耶魯教授威廉姆·德萊塞維茨(William Deresiewicz)在發(fā)表于《美國學(xué)者》(American Scholar)雜志上的《精英教育之弊》(The Disadvantages of an Elite Education)一文中所寫的那樣。德來塞維茨教授解釋說，耶魯?shù)膶W(xué)生們在高中時往往規(guī)避風(fēng)險、小成即滿，這種心態(tài)在耶魯更是得到了加強。但在生活中，成功往往需要人承擔(dān)大風(fēng)險、追求大目標(biāo)，這在大多耶魯畢業(yè)生看來，是件超乎想象的事。

　　這并不是說，精英大學(xué)的學(xué)生們在畢業(yè)后從不追求風(fēng)險較高、利潤較小的事業(yè)。但即便在他們追求這些事業(yè)的時候，他們也比其他人放棄得快。這似乎不合邏輯，因為精英大學(xué)的學(xué)生們在畢業(yè)時往往負(fù)債較少，并更有機會能靠家中的經(jīng)濟支持過一段日子。我原本也不知道這個現(xiàn)象，直到有一天我部門里的兩名研究生——一個來自耶魯，一個來自哈佛——提起了這件事。他們在談?wù)搰L試寫詩的事情：他們的大學(xué)朋友們在寫了一兩年后就放棄了，可他們認(rèn)識的一些學(xué)校名氣較小的人們卻還在努力。這是為什么呢?因為來自精英大學(xué)的學(xué)生們期望成功，并且期望立刻成功。從定義上說，他們只體驗過成功。他們的自我認(rèn)識也建立在自己獲得成功的能力上。“不成功”這個想法讓他們感到恐懼、迷茫與挫敗。

　　1999年5月從耶魯畢業(yè)之后，我在北京的一所高中當(dāng)英文老師——這是一份我既喜歡又擅長的工作。然而，作為一名耶魯畢業(yè)生，我感到這份工作的薪水與地位都太低了。于是我成為了一名記者。在耶魯學(xué)習(xí)英文文學(xué)專業(yè)的時候，我十分享受寫作。然而，我的目標(biāo)不是享受工作，而是獲得成功——這意味著給《紐約客》(New Yorker)與《大西洋月刊》(Atlantic Monthly)等最出名的美國刊物寫文章。作為一名老師與一名記者，我自己過得還不錯：我受到學(xué)生與同事的尊敬，周游世界，認(rèn)識了許多有意思的人，同時也在做自己熱愛的事情。我應(yīng)該為此感到高興才對。然而，身為一個年輕的耶魯畢業(yè)生，我想要立刻成功。于是，當(dāng)我沒能出版自己的書，沒能在雜志上發(fā)表文章的時候，我陷入了深深的沮喪之中。我感到迷茫、憤怒，并對這個世界困惑不已。威廉姆·德萊塞維茨說得沒錯：“不成功”這個想法確實讓我感到恐懼、迷茫與挫敗。