­“我這睡褲都穿上了，你給我看這個(gè)？”

　　­“王晶這兩個(gè)字就是質(zhì)量的保證——睡眠質(zhì)量。”

　　­“現(xiàn)代人不缺深刻，就缺覺(jué)。”

　　­11月25日晚，騰訊視頻播出《吐槽大會(huì)》第四期節(jié)目，新人呼蘭火了。這是他第一次上節(jié)目，包袱密集，個(gè)個(gè)炸響。網(wǎng)友笑到抽搐，說(shuō)呼蘭對(duì)王晶的吐槽字字句句都“吐”出了影迷的心聲。

　　­和擲地有聲的包袱一樣，呼蘭本人也很有記憶點(diǎn)。比如，他那酷似李誕的長(zhǎng)相，加菲貓一樣的可愛(ài)身形，以及語(yǔ)速像開(kāi)了倍速、說(shuō)著說(shuō)著就笑了、越興奮喘得越厲害的風(fēng)格。呼蘭的微博底下有人排著隊(duì)表白：“呼老師，我是你的顏粉。”“呼蘭好可愛(ài)，好喜歡你的喘息聲。”

　　­呼蘭走紅的第一天，就接受了捕娛記的專訪。本職工作是程序員的他，在深夜加班時(shí)聊著副業(yè)脫口秀……

　　­哥大畢業(yè)的程序員愛(ài)說(shuō)段子

　　­對(duì)王晶吐槽的每一句都是真心話

　　­作為一枚喜劇脫口秀新人，呼蘭可謂“初生加菲貓不怕虎”。他吐槽導(dǎo)演王晶拍爛片的“暴擊N連”，連網(wǎng)友看了都害怕王晶站起來(lái)打人。有意思的是，呼蘭并不知道自己的段子在網(wǎng)上瘋轉(zhuǎn)，“我現(xiàn)在都不太敢看評(píng)論。”

　　­吐槽如此穩(wěn)準(zhǔn)狠，不是呼蘭毒舌，而是他真實(shí)的爛片體驗(yàn)：“我說(shuō)的都是真心話，我真的越來(lái)越喜歡看能睡著的爛片，看文藝片之類的輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，熬到半夜三四點(diǎn)，第二天起來(lái)還得上班，何苦呢？”

　　­呼蘭是一位標(biāo)準(zhǔn)的斜杠青年。白天做程序員，晚上說(shuō)脫口秀?！锻虏鄞髸?huì)》播完的第二天是周一，他照常去上班，感覺(jué)公司氛圍有些奇怪，有同事投射過(guò)來(lái)玩味的眼神，也有同事一副欲言又止的模樣。“我不知道什么感覺(jué)，就真的特別怪。”呼蘭說(shuō)，這一天他不由自主地減少了很多溝通，“可能我自己還沒(méi)有適應(yīng)，就覺(jué)得怪怪的。”

　　­其實(shí)無(wú)論對(duì)于同事還是廣大網(wǎng)友來(lái)說(shuō)，他們都是第一次認(rèn)識(shí)“喜劇脫口秀新人”呼蘭，都對(duì)他感到好奇。張紹剛口中“哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的一位素人”，到底有怎樣的經(jīng)歷？

　　­呼蘭讀哥大的故事，就是一位學(xué)霸的進(jìn)擊。當(dāng)時(shí)他報(bào)了十幾所美國(guó)高校，沒(méi)有一所拒絕他。他打趣說(shuō)，“哥大是我選的最好的一所。有點(diǎn)后悔，上限選得有點(diǎn)低，當(dāng)時(shí)要是申請(qǐng)哈佛，可能就上哈佛了。”呼蘭在哥大讀的是精算專業(yè)，就業(yè)方向以金融和保險(xiǎn)行業(yè)為主，“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是算保費(fèi)，哈哈哈，還有一個(gè)出路就是賭場(chǎng)，賭場(chǎng)算賠率。”

　　­畢業(yè)后，呼蘭在美國(guó)工作了兩三年時(shí)間才回國(guó)（當(dāng)然不是在賭場(chǎng)算賠率）。真正開(kāi)始說(shuō)脫口秀是在去年6月，此時(shí)他已經(jīng)回國(guó)工作一年多了，通過(guò)看笑果文化線下的“噗哧脫口秀”接觸到“開(kāi)放麥”這一挖掘潛力新人的形式，從而開(kāi)始了自己的脫口秀表演。

　　­脫口秀似乎對(duì)理工科有天然的吸引力。史炎是交大生物系的畢業(yè)生、前河北省理科實(shí)驗(yàn)班學(xué)霸，韋若琛、龐博都是IT精英男，思文也是工科女。呼蘭加入后，他們調(diào)侃整個(gè)圈子的學(xué)歷都被拉高了，包括池子都被勉強(qiáng)拉到了大專。

　　­對(duì)于理工科扎堆這個(gè)現(xiàn)象，呼蘭說(shuō)：“我也不知道，可能這些人湊到一塊了。”不過(guò)，他覺(jué)得講段子的確分感性和理性兩種思維，“有時(shí)候你一聽(tīng)就知道這個(gè)人是學(xué)理科的，那個(gè)人是學(xué)文科的。”

　　­一年半“煉成”Talk King

　　­脫口秀演員的成長(zhǎng)周期越來(lái)越短

　　­脫口秀在美國(guó)有很長(zhǎng)的歷史，呼蘭在留學(xué)期間看了大量節(jié)目，尤其喜歡深夜檔脫口秀，這也為他日后開(kāi)講多多少少起到了幫助，“你知道哪些東西好笑，哪些東西不大好笑，潛移默化都會(huì)影響到所謂的喜劇品味、笑點(diǎn)，最后就是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地影響到了。”

　　­開(kāi)放麥?zhǔn)敲摽谛阈氯说脑嚐拡?chǎng)，呼蘭第一次上臺(tái)就很成功。他花三天時(shí)間寫(xiě)了一篇五分鐘的稿子，主要是一些關(guān)于東北人的段子，沒(méi)想到上臺(tái)一講，效果就很好。開(kāi)心到起飛的呼蘭又寫(xiě)了一篇稿子，“結(jié)果第二次不咋行，還是能力有限。”

　　­有脫口秀演員告訴呼蘭，先把一開(kāi)始的五分鐘練好，練到在哪里都能講得不錯(cuò)為止，呼蘭覺(jué)得很有道理，“脫口秀一開(kāi)始比較好講，畢竟活了二十多年總歸累積了一些好玩的事情。你上臺(tái)把這些事給講了，你表達(dá)得還可以，你覺(jué)得挺好玩的，但越到后面這些事情講得差不多了，就有一些困難。”

　　­大家都知道，搞IT的工作并不輕松。呼蘭仍保持每周兩到三場(chǎng)演出的頻率，“有機(jī)會(huì)就去說(shuō)、去練。”他經(jīng)常在晚上八九點(diǎn)的時(shí)候騎著自行車去開(kāi)放麥，講完之后又回到公司加班，用一場(chǎng)又一場(chǎng)的線下演出來(lái)打磨段子和風(fēng)格，迅速成長(zhǎng)。呼蘭突然發(fā)現(xiàn)，工作和愛(ài)好都在往好的方向發(fā)展，“整個(gè)人都進(jìn)步了”。

　　­不過(guò)一年半的時(shí)間，呼蘭就在“噗哧脫口秀”有了自己的《呼蘭1/2專場(chǎng)》；登上《吐槽大會(huì)》，首秀就拿下Talk King。

　　­不過(guò)，呼蘭并不認(rèn)為自己有多厲害，“現(xiàn)在說(shuō)脫口秀的人成長(zhǎng)周期越來(lái)越短了。”在過(guò)去，脫口秀演員也許要說(shuō)六七年才能成名，“但是人家一開(kāi)始說(shuō)的時(shí)候，中國(guó)連這事兒都沒(méi)有，很多經(jīng)驗(yàn)都是需要自己去總結(jié)的，而且頻次也沒(méi)這么高。” 而現(xiàn)在，從《吐槽大會(huì)》到《脫口秀大會(huì)》，騰訊視頻與笑果文化聯(lián)手布局喜劇全產(chǎn)業(yè)鏈，越來(lái)越多優(yōu)秀的表演者、編劇團(tuán)隊(duì)、明星藝人一起推動(dòng)喜劇脫口秀文化的普及與推廣，從節(jié)目點(diǎn)擊量、話題熱議度都能看到中國(guó)喜劇脫口秀市場(chǎng)的大門被打開(kāi)，正在持續(xù)、良性地發(fā)展下去。

　　­對(duì)此呼蘭感嘆說(shuō)：“我們后輩吸取經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候占了很多便宜，所以更多的新人會(huì)更快。脫口秀界是這樣子的，科學(xué)界也是這樣子的，所有的行業(yè)都是這樣子的，所謂踩在巨人的肩膀上。”

　　­比倍速還快的嘴是租來(lái)的嗎？

　　­屏幕放大看自己，呼蘭也覺(jué)得挺嚇人

　　­呼蘭開(kāi)口之前，網(wǎng)友只覺(jué)得他和李誕長(zhǎng)得有點(diǎn)像，就像張紹剛的調(diào)侃：“李誕帶了一個(gè)替身。”呼蘭開(kāi)口之后，他的獨(dú)特形象“立”住了。語(yǔ)速像開(kāi)了倍速、說(shuō)著說(shuō)著就笑了、越興奮喘得越厲害……這些都是網(wǎng)友對(duì)呼蘭風(fēng)格的總結(jié)，還調(diào)侃說(shuō)：“強(qiáng)烈建議騰訊視頻為呼蘭增加一個(gè)0.5倍速！”

　　­呼蘭被彈幕里一句“這嘴是租的吧”笑噴了。他認(rèn)真思考了自己的語(yǔ)速問(wèn)題：“因?yàn)槲艺f(shuō)線下太多了，這個(gè)就是有利有弊。在屏幕上面就會(huì)展現(xiàn)出來(lái)比較快、比較著急，說(shuō)實(shí)話我在線下說(shuō)得比這還要再快。”呼蘭說(shuō)，線下需要短平快的段子，當(dāng)脫口秀演員把氣氛烘托起來(lái)后，講什么都很好笑，線上則需要一些有內(nèi)容、有思考的段子，“跟觀眾隔著一層屏幕，他們的思考時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)。”

　　­“喘”成了呼蘭的梗，也是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到。連《吐槽大會(huì)》官方微博都吐槽：“現(xiàn)代人不缺深刻，缺覺(jué)。呼蘭，缺氧。”呼蘭笑道：“我平時(shí)演出的時(shí)候就是這個(gè)風(fēng)格，到屏幕前就會(huì)放大嘛，其實(shí)就是一個(gè)個(gè)人風(fēng)格。但是，的確在屏幕上放大了之后看得我也挺嚇人的。”網(wǎng)友的調(diào)侃、建議，他都全盤(pán)接收，“以后會(huì)做一些調(diào)整，我在技巧上還需要再磨合，包括速度、節(jié)奏。”

　　­脫口秀演員的成功要素，風(fēng)格之外就是段子。有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)，呼蘭前后用了不到6分鐘，竟然抖響了將近20個(gè)包袱，平均每分鐘3.3個(gè)包袱，而且每一個(gè)包袱的質(zhì)量都非常好。很多網(wǎng)友已經(jīng)惦記上呼蘭的下一次表演了：“看到彩蛋里你說(shuō)要給張老師寫(xiě)幾個(gè)爆梗，下期讀稿會(huì)等你。”

　　­聊到創(chuàng)作，呼蘭說(shuō)自己的段子大多來(lái)源于生活：“我講過(guò)精算的段子、國(guó)外的生活，都是真實(shí)的事或者真實(shí)感受，其實(shí)觀眾一聽(tīng)就能聽(tīng)出來(lái)，因?yàn)橛星楦性?，講一個(gè)不真實(shí)的事情可能有點(diǎn)假。包括吐槽王晶也是一樣，我不是嘩眾取寵，我真的就是這個(gè)樣子。”

　　­拿到Talk King之后，呼蘭在獲獎(jiǎng)感言中提到了王晶的一句話：“一個(gè)好的編劇不能靠靈感創(chuàng)作，靠專業(yè)水平去創(chuàng)作。”這句話，會(huì)一直激勵(lì)著呼蘭進(jìn)步。