如果不是9月30日即將于工人體育場(chǎng)盛放的“崔健滾動(dòng)三十”演唱會(huì),我們幾乎意識(shí)不到,30年已經(jīng)飛逝而過(guò)。從《新長(zhǎng)征路上的搖滾》到《光凍》,從《一無(wú)所有》的吶喊到《死不回頭》的堅(jiān)持,崔健用為數(shù)不多的6張專(zhuān)輯滋養(yǎng)和激勵(lì)了整整三代人。
聽(tīng)眾既為崔健作品中強(qiáng)勁的節(jié)奏和傷感的旋律所打動(dòng),更為歌詞里所呈現(xiàn)的批判意識(shí)和對(duì)抗精神所感染。所以,多年來(lái),崔健都被很多人視為精神上的知己,視為沖在時(shí)代前面的英雄。而實(shí)際上,聽(tīng)眾和崔健之間可能一直存在著一個(gè)巨大的誤會(huì)——歌詞在崔健自己的心目中,恰恰是最次要的(至少是最后形成的)。崔健不停地試圖創(chuàng)造新的律動(dòng)、新的節(jié)奏,然后再為這音樂(lè)寫(xiě)出與其能量所匹配的歌詞,而非是人們所想象的意識(shí)先行。所以崔健自己說(shuō):“我的歌詞都是音樂(lè)寫(xiě)出來(lái)的。”音樂(lè)給他靈感、勇氣、和自我表達(dá)的能力,這使得他的歌詞有一種由內(nèi)而外穿透身體的力量。
如果你除去強(qiáng)加給崔健的光環(huán)樸素地看待歌詞,你會(huì)發(fā)現(xiàn),崔健那些給與我們巨大沖擊力的歌詞實(shí)際上都是在抒寫(xiě)自身對(duì)時(shí)代的本能反應(yīng)。這種本能的反應(yīng)有時(shí)候憤怒和試圖沖撞,有時(shí)候軟弱和無(wú)奈,始終沒(méi)有改變的只是他的理想主義色彩?!都t旗下的蛋》中已經(jīng)直抒胸臆地說(shuō)過(guò)“石頭雖然堅(jiān)硬,蛋才是生命”,而新專(zhuān)輯中《滾動(dòng)的蛋》中則艱難而堅(jiān)定地唱出“雨后的大地,走路更難,因?yàn)檫@泥土,比這皮膚更軟。我不知道前面是否還有風(fēng)險(xiǎn),嘿,我漫漫地走著,像個(gè)滾動(dòng)的蛋”。從中我們可以看出,崔健從未停止過(guò)對(duì)未來(lái)的堅(jiān)信,和前行的腳步。只是,人到中年的崔健不再如熱血沖頭的青年般嘶吼“讓我在這雪地上撒點(diǎn)野”,取而代之的是傷感而性感的旋律所透露出的真正理想主義者的堅(jiān)韌。
新專(zhuān)輯《光凍》,咋一聽(tīng),沒(méi)有那么激烈和花哨了,但細(xì)聽(tīng),就會(huì)發(fā)現(xiàn)音樂(lè)的層次更細(xì)膩更豐富了。就像崔健自己說(shuō)的“去掉油鹽醬醋花椒大蒜的調(diào)料味,你會(huì)發(fā)現(xiàn)原味的青菜是最好的”。所謂干貨,就是如此吧。但不可否認(rèn),干貨太樸素,第一眼并不誘人,認(rèn)識(shí)它需要時(shí)間。