其實(shí),崔健所有的作品都是需要時(shí)間來(lái)認(rèn)識(shí)的。《新長(zhǎng)征路上的搖滾》除外,之后的每一張專(zhuān)輯,都是幾年后甚至十幾年后才被大家恍然大悟地感慨道:“原來(lái)老崔早就這樣做(音樂(lè))了,早就這樣說(shuō)(歌詞)了。”其實(shí)崔健沒(méi)有野心代表大家,但恰恰是因?yàn)樗\(chéng)實(shí)地表達(dá)了自己,所以,人們感同身受。不夸張地說(shuō),崔健的每一張專(zhuān)輯都是時(shí)代的經(jīng)典,每一首歌都能鐫刻在聽(tīng)者的骨頭里,因?yàn)槊恳粡垖?zhuān)輯都對(duì)應(yīng)著那個(gè)時(shí)代理想主義者的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。
與此同時(shí),每一張專(zhuān)輯也都甩掉一批歌迷。聽(tīng)眾越來(lái)越少,但死忠越來(lái)越忠。當(dāng)人們還在熱衷于《一無(wú)所有》的集體呼喊,《解決》、《紅旗下的蛋》、《盒子》等歌曲就一改抒情的旋律,用機(jī)關(guān)槍般的快節(jié)奏和密集的歌詞讓一些聽(tīng)眾無(wú)所適從,而對(duì)意識(shí)形態(tài)的批判和挑戰(zhàn)也幾乎到達(dá)了讓人心驚肉跳的邊界;當(dāng)人們還沉浸在崔健顛覆性的社會(huì)批判時(shí),崔健的目光卻從虛無(wú)的遠(yuǎn)方收回到現(xiàn)實(shí),用《無(wú)能的力量》環(huán)顧周遭,開(kāi)始直視已然紛紛犬儒的理想主義者們身上的每一個(gè)不敢自視的痛。有趣的是,當(dāng)人們已經(jīng)習(xí)慣了《混子》、《藍(lán)色骨頭》這種長(zhǎng)篇敘事的風(fēng)格時(shí),新專(zhuān)輯《光凍》卻讓人跌破眼鏡地走向了抽象的詩(shī)意,這讓很多人再次摸不著頭腦。
而只要沉下來(lái)看,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),除了音樂(lè)風(fēng)格的自我突破,崔健的表達(dá)方式和精神內(nèi)核沒(méi)有絲毫改變,從他踏上搖滾之路之初,他的歌曲就在描述兩性關(guān)系,而我們則從兩性關(guān)系中解讀出政治,解讀出人與社會(huì)、人與時(shí)代的相愛(ài)相殺的矛盾關(guān)系。在《光凍》里,兩性關(guān)系依然被反復(fù)描摹的,同時(shí)也承擔(dān)著隱喻的功能。我們依然可以從中看出歌者對(duì)當(dāng)下社會(huì)的獨(dú)特而強(qiáng)烈的認(rèn)識(shí)與感知,《陽(yáng)光下的夢(mèng)》是個(gè)溫暖的坑,陽(yáng)光下的夢(mèng)是粉紅的天空,粉紅的天空是歌者及同時(shí)代所有人所深陷其中的社會(huì),既絢麗又令人窒息,既給人以快感又讓人逃避。所以,崔健最終還是唱出:“快放開(kāi)你的手,讓我向更遠(yuǎn)的地方走,在黑夜中流浪,自由。”