文 / 麥麥 永清 圖 / 高寒提供、黃謹(jǐn)

　　她是石獅永寧曾經(jīng)的“四大家族”之后，

　　是深閨大宅里走出的女作家。

　　（一）

　　高寒很愛穿旗袍，春夏秋冬，什么質(zhì)地款式的都有，粗布呢子的、綢緞蕾絲的、還有黑色皮質(zhì)的。

　　那年大學(xué)畢業(yè)到石獅永寧中學(xué)當(dāng)老師后，她就跟母親宣告，從今以后，她就只穿旗袍。母親覺得不像話，她便回母親：“你那么多女兒，不差我一個(gè)跟別人不一樣。”

　　高寒要穿旗袍，因?yàn)樗X得女人就應(yīng)該是穿著旗袍的樣子：高挑苗條、端莊高貴、優(yōu)雅嫻靜、獨(dú)立自主。她清晰地記得，父親反駁母親的那些話：“女兒和兒子都一樣。女兒更要讀書，而不是整天圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，只有讀書，才能自立，才有社會(huì)地位。”

　　當(dāng)時(shí)他們家還住在石獅永寧老街58號(hào)，已是家道中落。高寒在那邊出生，在那出嫁，1993年搬離后，就很少再回去，也回不去了。

　　透過58號(hào)大門上一個(gè)巴掌大的門框往里看：塌了，全是黃土，耷拉在半截半截的殘?jiān)稀?/strong>幸好臨街的連排木板大門還完好，遮住了幽深后院的清冷破敗，也掩住了一個(gè)興旺了近400年的家族史。

　　何止一個(gè)家族。這條寧老街2013年被評(píng)為“中國歷史文化名街”，曾是石獅永寧鎮(zhèn)的商貿(mào)中心，聚集著四大家族，富庶而繁華：

　　“榮興號(hào)”油坊徹夜加工，三只烏槽大木船常年往返經(jīng)商；“永進(jìn)巷”把紅綾一路鋪到外高墺，張揚(yáng)鋪張得讓人瞠目結(jié)舌，揚(yáng)名閩臺(tái)兩岸的大商號(hào)“霞源”，擁有“奉天浩命”圣旨盒的“日茂”商行……

　　高寒家就是榮興商號(hào)，老街58號(hào)就是榮興府，也叫興源府。三只烏槽木船，一只北上寧波、煙臺(tái)，一只往臺(tái)灣，一只南下印尼。去時(shí)，一路售賣花生油、面線、豆餅等貨物，賣完再一路南下經(jīng)過南京蘇杭，買入當(dāng)?shù)貢r(shí)下新貨，回來本地再賣。

　　這樣的家業(yè)，從明末清初，傳到高寒爺爺那輩，是第十代。家道中落在第十一代，正是高寒父親6個(gè)兄弟這輩。

　　那是任誰也難逃的一個(gè)歷史大劫，國家戰(zhàn)亂、紅衛(wèi)兵抄家、制改公私合營……