文 / 燕婷 圖/呂波

　　我們終于走進(jìn)了西街這家舊書(shū)店，你們想聽(tīng)的故事，都在這里了。——《西街舊書(shū)店》

　　老陳的書(shū)店，可能是西街最破的店。

　　小店不過(guò)20平方，被分隔成前后兩半，后部的屋頂破了一個(gè)洞，幾根承載磚片的木梁斷開(kāi)，露著大片的光。連連的雨天，支起來(lái)隔水的布累累的墜下，下面成排的書(shū)架，滿(mǎn)滿(mǎn)的舊書(shū)上，塵埃和著雨水，散著潮濕的味道。老板乜斜倦眼的凳子上方，一張藍(lán)色隔雨的塑料袋釘在天花板上，泛黃的吊頂，破洞裸露。

　　這也可能是西街最閑的店。

　　一個(gè)上午的時(shí)間，只有一位進(jìn)店拍照的游客，沒(méi)有一筆成交的記錄，老板常常一天都不用收付。

　　舊書(shū)、書(shū)信、搪瓷杯、花瓶、木雕花板、樟樹(shù)拂塵……所有的東西都是舊的，粗獷地堆在店里。你很難羅列所有的物件，就連老板自己也不清楚到底是有多少種。但無(wú)疑，最多的是書(shū)。

　　你可以找到，80年代的《孕期注意事項(xiàng)》，還可以看到90年代的《飛升之后》《第一次親密接觸》，各個(gè)出版社版本的《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》，更有各種泉州縣志和地方文史。愛(ài)看書(shū)的老陳會(huì)告訴你，《西廂記》、《金瓶梅》就該看香港版的，明代的《春宮圖》全套就得40萬(wàn)。

　　朋友說(shuō)他，長(zhǎng)了一張關(guān)公的臉，卻得了納舊的病。開(kāi)元寺斜對(duì)面的這家“懷古堂”老書(shū)店，有人寫(xiě)詩(shī)贊美它，有人每個(gè)月跨市來(lái)尋它。

　　48歲的老陳，每天從惠安的家中出發(fā)，電動(dòng)車(chē)沿著海岸線“突突突”地駛到西街來(lái)，十點(diǎn)開(kāi)店門(mén)，一直到夜里十點(diǎn)才又返程。這個(gè)只有小學(xué)畢業(yè)的人，看過(guò)的書(shū)比普通的你要多的多。

　　“書(shū)讀不好，就不讀了。”說(shuō)起過(guò)去，老陳呵呵地笑，小學(xué)畢業(yè)，在家里摸索了幾年土地的脾氣后，十五六歲就開(kāi)始跟著師傅做起了泥水工。少時(shí)，他最?lèi)?ài)看金庸古龍的武俠小說(shuō)，每個(gè)月的工錢(qián)，固定的一筆是用來(lái)買(mǎi)書(shū)，一本不落。忙完一天繁重的體力活，最?lèi)芤獾木褪歉C在床上看小說(shuō)。癡迷的時(shí)候，他甚至可以給小說(shuō)里的人物，來(lái)個(gè)武功排名。

　　武俠看膩了，書(shū)荒的他，便常在周六時(shí)候，趕到威遠(yuǎn)樓的舊書(shū)市場(chǎng)淘書(shū)，由此開(kāi)始接觸到地方文史書(shū)籍。陳祖澤、莊為璣、陳泗東，這些老一輩泉州文史專(zhuān)家的書(shū)，他都看遍了，難以抑制心中的強(qiáng)烈的共鳴：這些書(shū)都懂，語(yǔ)境、場(chǎng)景都熟，發(fā)生的地點(diǎn)，是腳下的熱土。

　　砌磚壘瓦的時(shí)候，他在想著《溫陵探古錄》里清末民初時(shí)代的泉州，惦念著《泉州民間傳說(shuō)》里的下一個(gè)口述故事。“走吧，走吧，換一個(gè)自己喜歡的行當(dāng)！”而立之年的他，江湖退去，心靈皈依了地方史，一邊如饑似渴的看，一邊在西街開(kāi)起了這家老書(shū)店。

　　“收書(shū)、看書(shū)、賣(mài)書(shū)”成了他日復(fù)一日的精神“鴉片”。

　　東邊拆遷了，他往東邊，西邊動(dòng)土了，他往西邊，每次城市的大變遷，便是他收集舊書(shū)的好時(shí)光。誰(shuí)家不想要的書(shū)，他略略的看過(guò)后便照單全收。在他的看來(lái)，每本書(shū)都有生命，沒(méi)被好好對(duì)待的書(shū)，就像一個(gè)四處浪跡的孩子。

　　不管新舊，各種門(mén)類(lèi)，他一車(chē)車(chē)往店里拉，一本本挑過(guò)，實(shí)在喜愛(ài)的就自己收藏，多的就拿出來(lái)分享。收集的時(shí)間久了，誰(shuí)家有舊書(shū)要賣(mài)，就直接找到他的店里。

　　因?yàn)橄矏?ài)地方文史，他的書(shū)店里，地方文史書(shū)籍是最多的，若是其他地方找不到的，他這里找找總會(huì)有。品類(lèi)的小眾，讓老店大部分時(shí)候是冷冷清清，基本不掙錢(qián)，卻沉淀了一批忠實(shí)的文史書(shū)友。

　　石獅80幾歲的蘇千培是其中一個(gè)，老人家喜歡寫(xiě)作寫(xiě)詩(shī)，每個(gè)月，都要轉(zhuǎn)幾趟的公交車(chē)趕來(lái)，邊聊天邊挑上幾百塊錢(qián)的地方書(shū)籍。末了，每每都再多給老陳百來(lái)塊錢(qián)，“他嫌書(shū)我賣(mài)得便宜，交代老店要好好的開(kāi)下去。”

　　泉州文人蔡芳本曾寫(xiě)《西街：再不來(lái)春風(fēng)就老了》，文里說(shuō)著，“我獨(dú)自依戀的是西街的古舊書(shū)店。它們?cè)谖鹘帜敲床黄鹧?，卻是我心中的圣地。我甚至認(rèn)為，如果沒(méi)有這些古舊書(shū)店，西街將不是西街，而是另外的一條什么街。有一些老舊的書(shū)，只能到這里來(lái)淘，淘書(shū)的喜悅，誰(shuí)能體會(huì)？”

　　有一次，蔡芳本在這里淘到了一本早期版的《契訶夫短篇小說(shuō)集》，翻開(kāi)扉頁(yè)，竟寫(xiě)著老師兒子的姓名，興奮之余，立即電話(huà)過(guò)去，而老師正苦著找不到這本書(shū)呢。這是淘書(shū)的驚喜。

　　“店租每個(gè)月1500元，再貴是支撐不起的。”陳抽著煙，喝著茶，翹著腿，無(wú)人時(shí)候，樂(lè)得自在地看著他的書(shū)。這一爿老店，更多是他與書(shū)友交流的窗口。

　　新收了什么好書(shū)，總想著拿出來(lái)大伙品品。而早些日子，他還為墘美的宗祠重修撰寫(xiě)了碑文。碑文寫(xiě)好后，拿著文稿，他向書(shū)友們一個(gè)個(gè)征求意見(jiàn)。

　　老陳的手機(jī)里，有十幾二十個(gè)舊書(shū)的書(shū)友群，有一些跟他一樣是開(kāi)舊書(shū)店的，大家在網(wǎng)上交流舊書(shū)，遇到喜歡的就買(mǎi)賣(mài)一些。老陳曾花了萬(wàn)把塊，買(mǎi)了80年代一套40本的《泉州府志》，因?yàn)橄矚g弘一，花2000元買(mǎi)了一套寫(xiě)弘一的書(shū)。家里更是獨(dú)辟了一間藏書(shū)房，里面少有五六萬(wàn)冊(cè)的書(shū)，均是地方文史，幾乎什么年代的都有。“所有這些都是寶貝，如果店倒了，這些故紙堆就是我一生的積蓄。”

　　在老陳的店里，除了書(shū)，便是繁雜的舊物。但是有兩樣最特別，一是，“流浪的神明”，一是，漂洋過(guò)海的書(shū)信。

　　各種觀音、土地公、財(cái)神爺、關(guān)公等等處在店里書(shū)架的最高處，它們的身上落滿(mǎn)塵灰，有的殘破不已，但一尊尊都被請(qǐng)到了他的店里，放在了最高的位置。

　　這些“流浪的神明”是老陳收集舊書(shū)時(shí)候，一起收回的，大大小小也許有上百尊。“賣(mài)出去的，大都是客棧、咖啡館，請(qǐng)回去，擺設(shè)在房前屋后，也是一種風(fēng)景。”老陳把神明們帶回，讓它們有一瓦可以避雨。他說(shuō)，人家請(qǐng)走了就好，留下的就這樣久遠(yuǎn)地安置在他的店里，“也不用給它澆水除塵的，就這樣放著也好。”

　　一小捆紅白藍(lán)航空信封的家書(shū)，不起眼地塞在茶具旁邊。

　　“這些是1988年從塞班島寄回來(lái)的家書(shū)。”抽一封仔細(xì)的瞧瞧，工整的圓珠筆字跡還未泛黃，信上向禮讓巷家里的親人說(shuō)著，“幫忙寄短袖，茶葉也多一些，毛巾在這里也很容易破，因?yàn)樗际呛Ｋ^(guò)濾的，有些咸味……我的存款已經(jīng)有700元，等回國(guó)時(shí)便有兩千塊，再讓爸決定買(mǎi)什么好。”

　　來(lái)自上世紀(jì)的信息，像解密一樣，從信里跳脫出來(lái)?？吹絹?lái)人，正細(xì)細(xì)地讀著信的內(nèi)容，愛(ài)不釋手的樣子，他便免費(fèi)地送。

　　但也常拽拽地拒絕買(mǎi)信的人，“因?yàn)樗疾豢匆谎坌诺膬?nèi)容，就想著收集信封上的郵戳。”每一封漂到他店里的信，他都讀過(guò)，他希望帶走它們的人，也能尊重遠(yuǎn)古時(shí)空里的那個(gè)寫(xiě)信人。