生命里的好好先生
高逸鴻和龔書(shū)綿
關(guān)于泉州的所有記憶,停在了1946年以前。
那一年,22歲的龔書(shū)綿從福建國(guó)立第一僑民師范學(xué)校畢業(yè),僅在永安及福州兩地教小學(xué)一年,就被分配到臺(tái)灣教國(guó)小語(yǔ)文,后升學(xué)臺(tái)灣省立師范學(xué)院,畢業(yè)后,仍從事教育工作。
回望自己近一個(gè)世紀(jì)的一生,龔書(shū)綿覺(jué)得最圓滿有兩件事,其一是成為一名教師,另一便是嫁給自己的先生。
她的先生高逸鴻是臺(tái)灣著名畫(huà)家,亦出自浙江一門(mén)望族。臺(tái)灣文藝界有一段關(guān)于他們夫婦“一字姻緣”的佳話。
當(dāng)時(shí)龔書(shū)綿已在臺(tái)灣師范學(xué)院任教,課余時(shí)參加音樂(lè)協(xié)會(huì)的百人大合唱。“在五樓,他在六樓開(kāi)畫(huà)展。因?yàn)槿ヌ?,就溜達(dá)到樓上,發(fā)現(xiàn)字和畫(huà)很漂亮,便一首首看過(guò)去,結(jié)果在一幅柳燕圖的題詩(shī)里,發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)字。我們的緣分便從這個(gè)字開(kāi)始。”
婚后,高逸鴻深知妻子的文學(xué)底子,一直鼓勵(lì)她堅(jiān)持寫(xiě)作,教她作畫(huà):“握住你的筆,那是別人搶不走的。”龔書(shū)綿報(bào)紙上刊登的第一篇文章是一篇影評(píng),就是作朋友時(shí)期的高逸鴻幫她偷偷投的稿,是他們第一次約會(huì)看的電影《寒夜琴挑》,西洋文藝片。
“有天早上6點(diǎn)鐘,我的一篇文章登報(bào),畫(huà)友來(lái)電告知,他在一樓畫(huà)室接到電話,氣喘吁吁跑上二樓,興奮地一路喊著:‘阿珊(小名),阿珊,賀電來(lái)了!賀電來(lái)了’。我的文章登出來(lái),他比我還高興。”
龔老師在說(shuō)起自己的先生時(shí), 表情最是神采奕奕,好似一個(gè)滿心歡喜的少女。
“我一直覺(jué)得,這位先生真的是太好了。”龔書(shū)綿一直感恩生命里能遇上這位丈夫。不過(guò),這位“好好先生”其實(shí)并未讓她過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,反而是龔書(shū)綿為了讓高逸鴻專心畫(huà)畫(huà),承擔(dān)了家里所有的內(nèi)外事務(wù)。
她算計(jì)著先分期付款買(mǎi)第一套房,等6個(gè)孩子都長(zhǎng)大后,就可以賣(mài)掉第一套房換大一點(diǎn)的房子。第二套自建房,由她自己買(mǎi)材料,叫工人,督工地,辦各種證明。
她說(shuō),單靠她那份工資,就要算計(jì)得緊些,如若遇上“王公大臣”,畫(huà)賣(mài)得好,多少補(bǔ)貼家用。只是,高先生喜愛(ài)交友,豪情仗義,往往畫(huà)了10張畫(huà)被送掉7張。
幸好文人的日子吶,并沒(méi)有要求那么多。若有一人作畫(huà),一人從旁吟詩(shī),便是晴天。
永遠(yuǎn)的泉州女孩
2000年,龔書(shū)綿回大陸代表泉州參加老年人合唱團(tuán)賽事。 唱歌一直是她從小的興趣。
這次回泉州,還有一件重要的事。
高逸鴻先生過(guò)世后,龔書(shū)綿有意將自己和先生的一些書(shū)籍盡量捐給家鄉(xiāng),這次整理出一部分,將捐贈(zèng)給泉州一所學(xué)校。她不大習(xí)慣大家總稱呼她為作家、詩(shī)人,但對(duì)文學(xué)一輩子的執(zhí)著,讓她深知“學(xué)而無(wú)文,行之不遠(yuǎn)”的道理,“金剛經(jīng)說(shuō),我們?nèi)松缗萦?,只有文藝是空而不空,不然?guó)家的歷史和文化便無(wú)以傳承。”
即便94歲高齡,龔書(shū)綿卻十分健談風(fēng)趣,聊了兩小時(shí),依然思維清晰。她學(xué)著父親的樣子吟誦《千家詩(shī)》里的第一首和最后一首,一句一句地跟我們解釋詩(shī)詞出處和含義。
拍照時(shí),她總會(huì)扶一扶眼鏡,讓鏡框遮住眉毛,不要被拍到。“以前的眉毛還很清秀呢,現(xiàn)在不知道怎么了,眉梢都沒(méi)了。”龔書(shū)綿笑著嘟囔著。從小學(xué)到大學(xué),她一直是同學(xué)里拔尖的。話劇、唱歌、演講,籃球、鐵餅、標(biāo)槍,都感興趣,只要參加,就要得名次。
她不是要爭(zhēng),只是人生里從沒(méi)有“敷衍”兩個(gè)字。相反,她極不喜爭(zhēng)議。“老子說(shuō):與其不爭(zhēng),天下人莫能與之爭(zhēng)。”淡泊誠(chéng)信處世,勤奮真誠(chéng)待人,是其一生秉持的信條。
龔書(shū)綿鮮少激動(dòng),卻有一點(diǎn),愛(ài)哭。這是一位香港的老記先傳出來(lái)的,但凡采訪過(guò)龔老的記者,都能心領(lǐng)神會(huì)。每每看到熟悉的西街古巷和東西塔,總禁不住落淚;哪怕重讀別人為她寫(xiě)下關(guān)于兒時(shí)的文字,立刻就要哽咽,嘟囔著:“我不是作家,我只是一個(gè)泉州女孩”。
這些年,她到過(guò)開(kāi)元寺東西塔下,看到兒時(shí)與母親乘涼的青石板還在,府文廟戲臺(tái)上的南音還是舊時(shí)的曲調(diào),倒是中山路變化最大,花花綠綠的遮陽(yáng)罩都換掉了。
但這次,她沒(méi)辦法再隨處走動(dòng),因?yàn)橥人呗烽_(kāi)始有點(diǎn)不便,幸好客棧的蔡小姐照顧,也還常有女文友去陪她聊天。一個(gè)人時(shí),窗外就是西街,人來(lái)人往,仿若從前。
今年元宵,龔書(shū)綿又為故鄉(xiāng)寫(xiě)了八首詩(shī)。其中一首回憶了這樣的場(chǎng)景:
“吃完除夕飯,母親跟我說(shuō),今天晚上不睡覺(jué),父母就可以長(zhǎng)壽。我真的不敢睡,夜里冷,就抱著第二天喜愛(ài)的新衣服,坐在火爐邊,磕巴著守歲……”
龔書(shū)綿記得,80多年前,紅燭相伴的那些除夕夜,母親把米和鹽一把把地灑進(jìn)火爐里,噼噼啪啪,真是好聽(tīng)。還有每日的晨起,她把做好的稀飯用稻棉捂著,家人還沒(méi)起,庭院里那么安靜,只剩下自己背書(shū)的聲音。
這樣的聲音,如今,只有她自己還能聽(tīng)得到。