生命里的好好先生

高逸鴻和龔書(shū)綿

　　關(guān)于泉州的所有記憶，停在了1946年以前。

　　那一年，22歲的龔書(shū)綿從福建國(guó)立第一僑民師范學(xué)校畢業(yè)，僅在永安及福州兩地教小學(xué)一年，就被分配到臺(tái)灣教國(guó)小語(yǔ)文，后升學(xué)臺(tái)灣省立師范學(xué)院，畢業(yè)后，仍從事教育工作。

　　回望自己近一個(gè)世紀(jì)的一生，龔書(shū)綿覺(jué)得最圓滿有兩件事，其一是成為一名教師，另一便是嫁給自己的先生。

　　她的先生高逸鴻是臺(tái)灣著名畫(huà)家，亦出自浙江一門(mén)望族。臺(tái)灣文藝界有一段關(guān)于他們夫婦“一字姻緣”的佳話。

　　當(dāng)時(shí)龔書(shū)綿已在臺(tái)灣師范學(xué)院任教，課余時(shí)參加音樂(lè)協(xié)會(huì)的百人大合唱。“在五樓，他在六樓開(kāi)畫(huà)展。因?yàn)槿ヌ?，就溜達(dá)到樓上，發(fā)現(xiàn)字和畫(huà)很漂亮，便一首首看過(guò)去，結(jié)果在一幅柳燕圖的題詩(shī)里，發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)字。我們的緣分便從這個(gè)字開(kāi)始。”

　　婚后，高逸鴻深知妻子的文學(xué)底子，一直鼓勵(lì)她堅(jiān)持寫(xiě)作，教她作畫(huà)：“握住你的筆，那是別人搶不走的。”龔書(shū)綿報(bào)紙上刊登的第一篇文章是一篇影評(píng)，就是作朋友時(shí)期的高逸鴻幫她偷偷投的稿，是他們第一次約會(huì)看的電影《寒夜琴挑》，西洋文藝片。

　　“有天早上6點(diǎn)鐘，我的一篇文章登報(bào)，畫(huà)友來(lái)電告知，他在一樓畫(huà)室接到電話，氣喘吁吁跑上二樓，興奮地一路喊著：‘阿珊（小名），阿珊，賀電來(lái)了！賀電來(lái)了’。我的文章登出來(lái)，他比我還高興。”

龔老師在說(shuō)起自己的先生時(shí)， 表情最是神采奕奕，好似一個(gè)滿心歡喜的少女。

　　“我一直覺(jué)得，這位先生真的是太好了。”龔書(shū)綿一直感恩生命里能遇上這位丈夫。不過(guò)，這位“好好先生”其實(shí)并未讓她過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，反而是龔書(shū)綿為了讓高逸鴻專心畫(huà)畫(huà)，承擔(dān)了家里所有的內(nèi)外事務(wù)。

　　她算計(jì)著先分期付款買(mǎi)第一套房，等6個(gè)孩子都長(zhǎng)大后，就可以賣(mài)掉第一套房換大一點(diǎn)的房子。第二套自建房，由她自己買(mǎi)材料，叫工人，督工地，辦各種證明。

　　她說(shuō)，單靠她那份工資，就要算計(jì)得緊些，如若遇上“王公大臣”，畫(huà)賣(mài)得好，多少補(bǔ)貼家用。只是，高先生喜愛(ài)交友，豪情仗義，往往畫(huà)了10張畫(huà)被送掉7張。

　　幸好文人的日子吶，并沒(méi)有要求那么多。若有一人作畫(huà)，一人從旁吟詩(shī)，便是晴天。

永遠(yuǎn)的泉州女孩

2000年，龔書(shū)綿回大陸代表泉州參加老年人合唱團(tuán)賽事。 唱歌一直是她從小的興趣。

　　這次回泉州，還有一件重要的事。

　　高逸鴻先生過(guò)世后，龔書(shū)綿有意將自己和先生的一些書(shū)籍盡量捐給家鄉(xiāng)，這次整理出一部分，將捐贈(zèng)給泉州一所學(xué)校。她不大習(xí)慣大家總稱呼她為作家、詩(shī)人，但對(duì)文學(xué)一輩子的執(zhí)著，讓她深知“學(xué)而無(wú)文，行之不遠(yuǎn)”的道理，“金剛經(jīng)說(shuō)，我們?nèi)松缗萦?，只有文藝是空而不空，不然?guó)家的歷史和文化便無(wú)以傳承。”

　　即便94歲高齡，龔書(shū)綿卻十分健談風(fēng)趣，聊了兩小時(shí)，依然思維清晰。她學(xué)著父親的樣子吟誦《千家詩(shī)》里的第一首和最后一首，一句一句地跟我們解釋詩(shī)詞出處和含義。

　　拍照時(shí)，她總會(huì)扶一扶眼鏡，讓鏡框遮住眉毛，不要被拍到。“以前的眉毛還很清秀呢，現(xiàn)在不知道怎么了，眉梢都沒(méi)了。”龔書(shū)綿笑著嘟囔著。從小學(xué)到大學(xué)，她一直是同學(xué)里拔尖的。話劇、唱歌、演講，籃球、鐵餅、標(biāo)槍，都感興趣，只要參加，就要得名次。

　　她不是要爭(zhēng)，只是人生里從沒(méi)有“敷衍”兩個(gè)字。相反，她極不喜爭(zhēng)議。“老子說(shuō)：與其不爭(zhēng)，天下人莫能與之爭(zhēng)。”淡泊誠(chéng)信處世，勤奮真誠(chéng)待人，是其一生秉持的信條。

　　龔書(shū)綿鮮少激動(dòng)，卻有一點(diǎn)，愛(ài)哭。這是一位香港的老記先傳出來(lái)的，但凡采訪過(guò)龔老的記者，都能心領(lǐng)神會(huì)。每每看到熟悉的西街古巷和東西塔，總禁不住落淚；哪怕重讀別人為她寫(xiě)下關(guān)于兒時(shí)的文字，立刻就要哽咽，嘟囔著：“我不是作家，我只是一個(gè)泉州女孩”。

　　這些年，她到過(guò)開(kāi)元寺東西塔下，看到兒時(shí)與母親乘涼的青石板還在，府文廟戲臺(tái)上的南音還是舊時(shí)的曲調(diào)，倒是中山路變化最大，花花綠綠的遮陽(yáng)罩都換掉了。

　　但這次，她沒(méi)辦法再隨處走動(dòng)，因?yàn)橥人呗烽_(kāi)始有點(diǎn)不便，幸好客棧的蔡小姐照顧，也還常有女文友去陪她聊天。一個(gè)人時(shí)，窗外就是西街，人來(lái)人往，仿若從前。

　　今年元宵，龔書(shū)綿又為故鄉(xiāng)寫(xiě)了八首詩(shī)。其中一首回憶了這樣的場(chǎng)景：

　　“吃完除夕飯，母親跟我說(shuō)，今天晚上不睡覺(jué)，父母就可以長(zhǎng)壽。我真的不敢睡，夜里冷，就抱著第二天喜愛(ài)的新衣服，坐在火爐邊，磕巴著守歲……”

　　龔書(shū)綿記得，80多年前，紅燭相伴的那些除夕夜，母親把米和鹽一把把地灑進(jìn)火爐里，噼噼啪啪，真是好聽(tīng)。還有每日的晨起，她把做好的稀飯用稻棉捂著，家人還沒(méi)起，庭院里那么安靜，只剩下自己背書(shū)的聲音。

　　這樣的聲音，如今，只有她自己還能聽(tīng)得到。