文 / 麥麥 圖/除注明外，其余由曉橙提供

　　25歲的吳曉橙說，他開車不聽?wèi)颍瑫?huì)犯困。朋友說，他在哪，哪就有咿咿呀呀的聲音。坐他的車都要暈一陣。

　　西街舊館驛客棧的第六任店長(zhǎng)，原來好這口。——《追戲少年》

　　曉橙人高馬大，站在西街舊館驛客棧的天井里，像一頭突出叢林的長(zhǎng)頸鹿。他閑來沒事，會(huì)在那里練練嗓子，唱上一段戲曲，高甲、打城、梨園，越劇、昆劇、京劇，都能來一段。

　　但他不登臺(tái)表演。半年前，還沒答應(yīng)朋友到這個(gè)客棧當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)時(shí)，他的本職工作是劇團(tuán)里的化妝師——一個(gè)讓人“頭暈、腦脹、犯困、想吐，甚至休克”的職業(yè)。

　　上個(gè)月，央視九套（紀(jì)錄片頻道）的《小城故事》欄目到舊館驛客棧拍攝泉州篇故事，有個(gè)環(huán)節(jié)是體驗(yàn)整套戲曲妝容過程，勒頭時(shí)，體驗(yàn)者當(dāng)下便吐了。

　　勒頭，是為了吊眉，要勒得夠緊，眉梢眼角都如劍一般斜插鬢角，面部表情就神采飛揚(yáng)。曉橙說，“這就是戲劇的魅力和它受人敬仰之處。一般業(yè)余的戲劇演員，不適應(yīng)就會(huì)出現(xiàn)那種狀況。”

丨央視在舊館驛客棧取景時(shí)，曉橙（左）在給體驗(yàn)者上妝丨

　　曉橙也想過上臺(tái)當(dāng)演員，是在很小的時(shí)候。

　　在泉州浮橋金浦村，他常常揪著奶奶的衣角，扛把椅子，去追佛生日時(shí)村里請(qǐng)來的戲班子。

　　“很風(fēng)光”，他說。那些臺(tái)上的演員，臉上夸張卻精致的妝容、優(yōu)雅的臺(tái)步、有節(jié)奏的咿咿呀呀聲，還被那么多人捧場(chǎng)，曉橙喜歡。

　　古厝戲臺(tái)前，還常有販子在賣冰條、糖水、瓜子，孩子們嘻嘻鬧鬧地在戲臺(tái)邊繞著跑，熱鬧極了。

　　簡(jiǎn)單的快樂和美好的憧憬，被一個(gè)也相信簡(jiǎn)單和美好的小男孩記在了心里。奶奶帶他到16歲，這戲也追了16年。

丨西街舊館驛客棧的天臺(tái)丨

　　曉橙說了許多和奶奶之間的事。奶奶疼他，他也疼奶奶。

　　“我讀書時(shí)從不去網(wǎng)吧，不玩游戲，不唱K。放學(xué)回家，同學(xué)相約去網(wǎng)吧，我會(huì)跟人家說：‘我奶奶在家做飯了，我得回家。’”

　　16歲時(shí)，曉橙父母在村里的新區(qū)蓋上房子，他才和奶奶分開。三年后，正式從學(xué)校畢業(yè)踏出社會(huì)，他馬上把奶奶接到自己身邊：“小時(shí)候他們把你當(dāng)小孩養(yǎng)，長(zhǎng)大后換你把他們當(dāng)小孩寵著就對(duì)了。”

　　1米91的大男孩，常常表現(xiàn)出對(duì)生命脆弱的于心不忍。到西街后，最不忍心看到西街那里的巷子，晨曦黃昏時(shí)，兩旁坐著一排排的老人，互不言語。

　　“他們就那樣一直坐著，沒人陪他們聊天……”

　　“有次從門隙里見到有個(gè)老人趴在地上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問，是不是摔倒了，她一直擺手搖頭催我走，一點(diǎn)都不想被‘憐憫’的樣子……”

　　有時(shí)，他干脆坐在門檻上，和老人聊上個(gè)把小時(shí)。曉橙笑笑，稱自己實(shí)際年齡25歲，心智年齡估計(jì)都35歲咯。