最后的游牧神話:跟著哈薩克人去"轉(zhuǎn)場"

來源:《環(huán)球人文地理》 2012-08-27 17:09 http://www.ghqlgyb.cn/ 海峽都市報電子版

風雪中
艱難的轉(zhuǎn)場路

　　就這樣，轉(zhuǎn)場的隊伍走走停停，一路上有快樂也有危險。秋去冬來，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，到了10月份，新疆境內(nèi)許多海拔較高的地方已經(jīng)開始下雪了。為了在冬天到來之前抵達目的地，牧民們又開始計算行程，準備著向山下更暖和的“冬窩子”遷移。

　　按照歷來的轉(zhuǎn)場慣例，位于阿爾泰山的大多數(shù)哈薩克牧民，仍像過去一樣，將牲畜趕到額爾齊斯河河床沿岸，或者是轉(zhuǎn)移到奇臺北塔山背風向陽的沙窩子去放牧。另外，還有少數(shù)人不畏艱險，帶著畜群長途跋涉，穿過古爾班通古特沙漠，進入天山北側(cè)的奇臺阜康冬牧場。

雪地里的點點黑

　　與秋天時的那場拍攝不同，這一次的拍攝完全是在天寒地凍中完成的。由于氣溫過低，盡管我已事先做了保暖措施，但在拍攝中，我的鏡頭縲旋還是被凍住了，并且還凍傷了腳。但這些“苦難”與牧民們的遭遇相比，還僅僅是“小巫見大巫”。

　　在后來與一位上了年紀的哈薩克牧民的交談中，我才知道，冬季轉(zhuǎn)場的確可謂“危機四伏”。其中最可怕的便是在半路上遇到暴風雪。據(jù)老人回憶，有一年冬天，雪下得特別大，平原上的積雪甚至超過了60厘米，而山區(qū)的積雪更是厚達1米多，牧草全被積雪覆蓋了。

就這樣一直在路上

　　羊吃不到草，就用蹄子扒雪。在零下三、四十攝氏度的天氣里，扒不了幾天，羊蹄子就潰爛了。他只能眼睜睜地看著自家的羊一只接一只倒下；而那些僥幸沒死的羊也好不到哪里去，餓瘋了的羊群，不是啃主人晾在外面的衣服，就是啃氈房、啃塑料，最后甚至“啃無可啃”而終于啃起了自己身上的羊毛……那場面，真是慘不忍睹。

　　除了大雪，轉(zhuǎn)場的牧民們還得繃緊神經(jīng)迎接出現(xiàn)頻率更高的“風沙”。尤其是當轉(zhuǎn)場隊伍經(jīng)過與牧場相鄰的古爾班通古特大沙漠時，巨大的風沙會將去年的牧道痕跡刮得一干二凈，很容易就迷了路。而且，經(jīng)不住大風的吹刮，稍不留神，羊群就會亂了陣腳，被風刮出老遠……

　　當然，轉(zhuǎn)場路上，快樂的時候也很多。尤其是年輕人和小孩，一路上，他們或是騎馬或是騎狗，同伴之間相互比試、追逐，好不熱鬧。而對于那些經(jīng)歷住考驗，最后順利抵達目的地的家庭來說，冰天雪地里的一頂溫暖氈房，來年春天成倍增長的牲畜都是讓人覺得幸福的。

美麗的風景

　　近年來，隨著生活條件的改善，不少哈薩克人開始采用汽車、火車等方式來進行轉(zhuǎn)場。由于國家出臺的一系列讓牧民定居的政策，采用傳統(tǒng)方式轉(zhuǎn)場的牧民家庭已經(jīng)越來越少了。但通過這次全程追蹤拍攝，我深深地相信，無論哈薩克人明天將會走向哪里，“轉(zhuǎn)場”這種與大地相依的古老生存方式，永遠都將是這個民族不滅的神話……