拿破侖這道法式甜點(diǎn)，中文譯名甚是詭異。明明法文是Mille Feuille(千層酥)，中國人卻偏偏把它翻譯成小矮個(gè)軍事家的名字，有朋友打趣說，既然千層酥叫做拿破侖，那么愛吃千層酥的人是不是應(yīng)該叫做約瑟芬。拿破侖要見約瑟芬之前，提前半個(gè)月囑咐她千萬不能洗澡，屬于愛情里重口味的一方。那么誠心誠意等待一塊上乘的拿破侖酥餅，是不是也值得付出半個(gè)月不洗澡的代價(jià)？

　　以上是說笑，但現(xiàn)如今要吃到塊優(yōu)質(zhì)的拿破侖實(shí)屬不易。全因?yàn)槟闷苼鲂枰F(xiàn)吃現(xiàn)做。對(duì)于糕餅師傅來說，芝士蛋糕，布朗尼之類的，做完之后往冷柜里一扔慢慢賣即可，但拿破侖就不一樣。鮮奶油要現(xiàn)打，酥皮要現(xiàn)烘，做出之后當(dāng)場(chǎng)吃自然是最妙，因?yàn)槟菚r(shí)刻的奶油既輕盈，又鮮濃，酥皮則是要噴香而酥脆，略帶一點(diǎn)點(diǎn)的焦感，又奶油冷感，酥皮溫?zé)?，兩者合一放在嘴里是飄飄欲仙的感覺?？上н@種完美的組合，在空氣中多擱置一分鐘，酥皮都會(huì)吸入水分，變潮濕變疲軟，立馬就如癱瘓一般。而奶油歷久也不復(fù)鮮潤(rùn)，從泛著光澤的乳白色慢慢變暗沉，自然也就沒了那種活躍的空氣感了。所以每位做拿破侖的師傅都會(huì)說，請(qǐng)不要客氣，現(xiàn)場(chǎng)吃完就好。因?yàn)槿绻砸话氪虬鼛ё咭话氲脑挘橇硪话朐趲煾笛壑幸才c棄之不吃無異了。

　　拿破侖的制作非常考驗(yàn)糕餅師傅功力，一千個(gè)做甜點(diǎn)的人中，大概有八百個(gè)都號(hào)稱自己能制作拿破侖，但真正能做出像樣拿破侖的不會(huì)超過二十個(gè)，能做出上乘拿破侖的也許只有一到兩位。所以，如果你能萬幸與一位能制作出上乘拿破侖的師傅同在一個(gè)城市，就請(qǐng)惜福吧！就不要隨便搬家了！否則就是如我一樣，打電話問在上海的師傅，一只拿破侖最多可堅(jiān)持多久，其風(fēng)味百分之七十不變。師傅答曰，四小時(shí)。于是我就麻煩了我要好的女友，在上海取了拿破侖之后直奔機(jī)場(chǎng)，經(jīng)過兩小時(shí)飛機(jī)到北京，又經(jīng)過若干分鐘車程，送到我手上。此時(shí)當(dāng)即拆開盒子來吃，酥皮和奶油的新鮮度都還勉強(qiáng)保持在尚可的水準(zhǔn)，味道大致沒有走樣。那也真是吃得叫一個(gè)熱淚盈眶了。

　　最好吃的拿破侖永遠(yuǎn)是最簡(jiǎn)單的，只有酥皮和奶油兩大元素，奶油要夠新鮮夠濃郁，酥皮則要越薄越好，只有薄，才方顯脆，薄如蟬翼時(shí)“千層酥”之“千層”才不浪得虛名，喀嚓一口，只感到嘴里酥皮夾雜奶油，如松葉覆雪層層落下，仿佛咀嚼著一整個(gè)森林。據(jù)說最傳統(tǒng)做法制作拿破侖，酥皮可以達(dá)到729層。但甜點(diǎn)大師級(jí)人物Andre Guillot和Pierre Herme都能做到2048層，是謂Deux Mille Feuille(雙千層酥)。所以那些勉強(qiáng)做出兩三層厚皮，中間夾些水果和奶油，還號(hào)稱自己是Mille Feuille擔(dān)的都是虛名。做出它們來的糕餅師傅，只怕他們的臉皮都比酥皮要厚。

　　很多女孩子喜歡吃甜點(diǎn)，是因?yàn)槌蕴瘘c(diǎn)不比吃肉喝湯，姿態(tài)總歸可以擺得很優(yōu)雅。但吃拿破侖時(shí)恐怕無法做到優(yōu)雅，因?yàn)橛肋h(yuǎn)都會(huì)有奶油酥皮粘滿嘴邊一圈的風(fēng)險(xiǎn)。并且拿破侖切切不可一層一層吃，這樣就讓師傅的所有心血付諸東流了。正確的方法是，整個(gè)推倒，用大勺子胡亂地挖著吃。之所以要胡亂，是為了讓奶油和酥皮混合得越充分越好。是以“不要和陌生人同吃拿破侖”，一來吃相難看，被外人撞見不好；二來，喜歡吃拿破侖的那些約瑟芬們，從來都是喜歡吃獨(dú)食的。