閩南網(wǎng)8月17日訊 幽幽的石獅永寧老街，在“興源府”庭院深深的大宅門里，走出了一位女作家。她酷愛唐詩宋詞，酷愛穿旗袍，骨子里透著民國女性氣息。

　　她叫高寒，是石獅唯一的一位中國作家協(xié)會女會員。高寒是她的筆名，高取于本姓，寒字，因其酷愛唐詩宋詞，迷戀于名句，在取筆名時，“高處不勝寒”一句占據(jù)了她的心，遂命名高寒。她說，高寒兩字，表達了自己對文學及人生的追求和感慨，便是“寂寞”。

　　她出生在興源府，也在興源府出嫁

　　永寧老街58號，以前的榮興府，也叫興源府，這家榮興商號的店鋪，就是高寒的老家。高寒在這里出生，在這里出嫁，1993年搬離后，就很少再回去，也回不去。

　　透過58號大門上一個巴掌大的門框往里看：塌了，全是黃土，耷拉在半截半截的殘垣上。幸好臨街的連排木板大門還完好，遮住了幽深后院的清冷破敗，也掩住了一個興旺了近400年的家族史。

　　永寧老街曾是石獅的商貿(mào)中心，當年聚集著永進、霞源、興源、日茂四大家族，富庶而繁華。永進主要經(jīng)營大米，霞源主要經(jīng)營海運，榮興號主要經(jīng)營油坊，日茂主要從事食鹽。

　　當年，高寒家的榮興號油坊徹夜加工，三只烏槽木船，一只北上寧波、煙臺，一只往臺灣，一只南下印尼。去時，一路售賣花生油、面線、豆餅等貨物，賣完再一路南下經(jīng)過南京蘇杭，買入當?shù)貢r下新貨，回來本地再賣。

　　這樣的家業(yè)，從明末清初，傳到高寒爺爺那輩，是第十代。家道中落在第十一代，正是高寒父親6個兄弟這輩。那是任誰也難逃的一個歷史大劫，國家戰(zhàn)亂、紅衛(wèi)兵抄家……

　　“我的父親就是‘萬般皆下品，唯有讀書高’的作風，他一生不茍言笑，不怒而威。”高寒也不知道，家族十代經(jīng)商，怎么突然在父親身上出了一條文脈。

　　正是因為從文，高寒的父親才會對一落千丈的家業(yè)感到特別的無能為力。他把自己更深地埋進書堆里，更加寡言少語，窮到?jīng)]錢買書時，就拿來字典一遍遍地翻閱。他下令，子女不允許大聲喧嘩，上學之前，不許走出興源府大門。每天吃完晚飯，兄弟姐妹6人統(tǒng)一圍坐在餐桌前做作業(yè)，他自己就是老師。

　　“大抵是怕我們被別人教壞了吧，我們出去他會生氣。母親性格比較著急，我們偷跑出去或者考不好會被母親關起來打，打到竹子折斷。父親反而不會對我們動手，只是沉默。”高寒說。

　　高寒幾乎繼承了父親對文學書畫的熱愛。小時候，她經(jīng)常一個人躲在閣樓里看書，每次過了飯點，家人到閣樓喊她吃飯時，她會莫名地因為害羞大哭。那種對文學的感情，以這樣一種早熟的心理呈現(xiàn)了出來。

　　她覺得女人就該是穿著旗袍的樣子

　　高寒很愛穿旗袍，春夏秋冬，什么質地款式的都有，粗布呢子的、綢緞蕾絲的，還有黑色皮質的。

　　那年大學畢業(yè)到石獅永寧中學當老師以后，她就跟母親宣告，從今以后，她就只穿旗袍。母親覺得不像話，她便回母親：“你那么多女兒，不差我一個跟別人不一樣。”

　　高寒要穿旗袍，因為她覺得女人就應該是穿著旗袍的樣子：高挑苗條、端莊高貴、優(yōu)雅嫻靜、獨立自主。她清晰地記得，家道中落后，父親不讓5個女兒做繡花活兒而反駁母親的那些話：“女兒和兒子都一樣。女兒更要讀書，而不是整天圍著灶臺轉，只有讀書，才能自立，才有社會地位。”

　　上世紀70年代中期流行藍色復印紙的手抄書，才十來歲的高寒跟著大人，三更半夜傳閱著《歸來》《一雙繡花鞋》等手抄書。她幾乎在《歸來》這本書的女主角丁潔瓊身上，確立了她一生追求的女性形象，包括她后來20多年對旗袍的摯愛。

　　至今，高寒的衣柜里仍常備著40多件旗袍裝。

　　《大洋樓》里閩南華僑的女人

　　石獅后桿柄村有一座楊家大洋樓，建于上世紀30年代，建筑面積達2萬平方米，實際房間170多間，坊間都稱“九十九間古大厝”，人口最多時有300人。高寒寫過一本小說《大洋樓》，故事場景就發(fā)生在這棟樓里面?，F(xiàn)實里，這棟樓的最重要女主人之一，也來自興源府。

　　書末尾的跋有這樣一段敘述：因為遠在異國他鄉(xiāng)一個80多歲的女人還孤獨地活著。她仍然燙著張愛玲式的翻卷頭發(fā)，穿著裙子，戴著玉手鐲，優(yōu)雅而孤獨地活著。她的存在激發(fā)了高寒創(chuàng)作的熱情和沖動，給了高寒洶涌的源泉。

　　那時候，高寒大概35歲。她覺得已經(jīng)到了必須趕緊把這些個故事寫出來的時候。

　　她當時還在永寧中學當老師，便利用暑假，用了37天，幾乎每天一萬字的筆寫速度。中午由先生負責打飯，晚飯就吃簡易的咸飯，因為用腦過度，頭發(fā)大量脫落，體重也從90多斤瘦到70多斤。

　　6年后，這本《大洋樓》才正式出版，期間不斷修改。最后定稿，幾乎全盤舍棄了初稿的文字，用20天重新默寫了一遍。這本書獲得了“第五屆泉州市刺桐文藝獎一等獎”，也是高寒迄今花費最多心血的一本著作。

　　這本書寫了大洋樓里的女人，更確切地說，是閩南華僑留守家中的女人，一個特殊時期的婦女群像。她們的丈夫遠渡南洋謀生，寄回來錦衣良帛，蓋起華麗的洋樓，唯獨重洋兩岸，夫妻難聚首。

　　別人看到的一棟棟富麗堂皇的洋樓里面，其實是一顆顆孤獨寂寞的心。有人瘋了，有人變壞了，更多人則默默恪守著一個傳統(tǒng)女守節(jié)盡孝的操守。高寒在小說中，塑造了一個完美的女性形象。她年輕時美麗得體大方，遇事時智慧包容明理，卻最終也只能在異國他鄉(xiāng)孤獨終老。

　　如今，這棟大洋樓的主體建筑已經(jīng)沒有人住了，但當你置身在這么龐然的一棟建筑中時，你肯定非常想知道，曾經(jīng)發(fā)生在這170幾個房間內(nèi)的故事。你甚至能欺騙自己，十多米的幽深門廊內(nèi)，仿佛還傳來了細細碎碎的聲響。

　　高寒，原名高晶炯、高晶璟，1966年出生在石獅永寧街。小學時期，高寒就展露出了寫作才華。她的文章一直被當作范文，作文也經(jīng)常在學區(qū)里獲獎。

　　高寒主要作品有《欣榮府》、《大洋樓》兩部長篇小說，以及散文集、中短篇小說集。其中，短篇小說《三叔·女人·老屋》獲“福建省最佳新人獎”和“中國當代小說獎”?！洞笱髽恰肥撬⑷胱疃嘈难淖髌罚摃@得“第五屆泉州市刺桐文藝獎一等獎”。（海都記者 陳秀洪 林永清 黃謹 文/圖）