在永春縣桂洋鎮(zhèn)政府不遠(yuǎn)處的街上,有兩間陳設(shè)幾乎一模一樣的店面:一桌一椅在前,滿架的藏書(shū)在后,因日復(fù)一日的時(shí)光流轉(zhuǎn)已令其稍顯老舊。兩間店以一木板為墻,墻兩邊分坐兩位老中醫(yī),一邊是72歲的哥哥林景吾,一邊是69歲的弟弟林景安。木板墻上有一個(gè)不起眼的小方洞,兩人可以通過(guò)小方洞溝通交流。
一墻之隔,林景吾(左)、林景安兄弟坐診行醫(yī)。
同隨嚴(yán)父 苦學(xué)醫(yī)術(shù)
1963年,19歲的林景吾高中畢業(yè),無(wú)法上大學(xué),只好返鄉(xiāng)。“家里人多,勞動(dòng)力少,父親說(shuō)跟著他學(xué)醫(yī),也能掙口飯吃。”自小對(duì)古典詩(shī)詞特別感興趣的他雖說(shuō)心中不舍所愛(ài),但還是開(kāi)始了跟隨父親學(xué)習(xí)中醫(yī)的日子。“那時(shí),弟弟才讀高一,成績(jī)很好。可是我們家庭的經(jīng)濟(jì)狀況根本無(wú)力支撐孩子上大學(xué),于是弟弟也退了學(xué),開(kāi)始學(xué)醫(yī)。”
就這樣,林家兄弟將家中祖?zhèn)鞯慕?00本中醫(yī)書(shū)均分,開(kāi)始了背藥書(shū)、隨父行的苦學(xué)之路。林父常抽查兄弟倆的學(xué)習(xí)情況,考藥方、考穴位、考斷癥,望、聞、問(wèn)、切,一樣都不能少。就算兒子答得好,父親也只是輕輕一句:“還可以。”
亦農(nóng)亦醫(yī) 合作救人
1968年,兄弟倆出師,開(kāi)始獨(dú)立診病。但生計(jì)所迫,一直以來(lái),亦農(nóng)亦醫(yī)是他們的真實(shí)生活狀況。
“1982年,我們兄弟倆參加了個(gè)體醫(yī)生開(kāi)業(yè)執(zhí)照考試,全縣僅24人通過(guò),我們占了2個(gè)。”林景吾開(kāi)心地說(shuō)。在他診所墻上顯眼的位置,有一個(gè)相框,是那次通過(guò)者的合照。1985年,桂洋合作醫(yī)療站實(shí)行承包,林家兄弟應(yīng)承下來(lái)。他們將醫(yī)療站原有的藥材按根、莖、葉仔細(xì)分類(lèi)好,并標(biāo)清價(jià)格,開(kāi)始坐診行醫(yī)。
“那時(shí)候,看中醫(yī)的人很多,平時(shí)我們都是一起坐診。遇到農(nóng)忙時(shí),就輪班一個(gè)下田一個(gè)坐診,不能讓病人找不到醫(yī)生。”3年后,林家兄弟搬到了現(xiàn)在診所所在位置。又過(guò)了2年,為了方便,兄弟倆以一板之隔分開(kāi)坐診。“剛開(kāi)始我們都沒(méi)有收診金,后來(lái)也就是1人1毛錢(qián)?,F(xiàn)在收幾塊錢(qián)了,熟人、窮人還是不收。”“有些患者在其他地方治不好病,到我們這里用中醫(yī)治療,取得很好的效果。中醫(yī)講究望、聞、問(wèn)、切,而且用藥也是根據(jù)患者的身體原因,不見(jiàn)患者是不開(kāi)藥方的。”他們堅(jiān)守著這樣的行醫(yī)準(zhǔn)則。
桂洋鎮(zhèn)以及一些鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的病人來(lái)找這對(duì)兄弟醫(yī)生看病時(shí),通常都是誰(shuí)有空誰(shuí)診治。“兩位林醫(yī)生的口碑都很好,不止醫(yī)術(shù)好,醫(yī)德一樣好。中醫(yī)科,尤其是高血壓、婦科還有脾胃方面疾病的診治,他們都是一把好手。”同村的老人林逢河這樣說(shuō)。
兄友弟恭 愛(ài)好迥異
兄弟倆誰(shuí)的醫(yī)術(shù)更好些呢?哥哥說(shuō)是弟弟,弟弟說(shuō)是哥哥。醫(yī)術(shù)上,他們不分伯仲,診病之余的喜好卻是大不相同了。
林景吾始終不忘吟詩(shī)作對(duì),林景安癡迷研究草藥偏名。至今,林景吾已寫(xiě)了近2000首詩(shī)詞,經(jīng)常在各類(lèi)報(bào)紙雜志發(fā)表,多次獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)。他的藏書(shū)也很多,“有800多本吧。”林景吾說(shuō),這些書(shū)中包括很多藥書(shū),有的還是繁體字,很多的書(shū)都是要背下來(lái)的。比如把脈的書(shū),只有背誦和理解了,把脈時(shí)才會(huì)知道患者的身體狀況,準(zhǔn)確用藥。“背這些藥書(shū)要花大量時(shí)間,所以現(xiàn)在的年輕人都不喜歡了,而且書(shū)里面的繁體字也很難辨認(rèn)。”
“現(xiàn)在看中醫(yī)的人越來(lái)越少,一天也就幾個(gè),有時(shí)甚至一個(gè)也沒(méi)有。閑時(shí)就整理草藥名錄,因?yàn)橐恍┧幉脑诓煌胤降慕蟹ú灰粯?,所以辨認(rèn)時(shí)存在困難。”林景安花了好幾年時(shí)間,查找很多中醫(yī)書(shū)籍。在他的書(shū)櫥里有19本手抄筆記,它們按1到18的順序分開(kāi),另加一本索引,它們的名字叫《草藥偏名目錄》。
“我爺爺?shù)男值苁侵嗅t(yī),父親也是中醫(yī)。到我們兄弟這一輩,已傳了三代。”林景安至今眼不花耳不聾,言語(yǔ)之間對(duì)祖?zhèn)鞯闹嗅t(yī)很是自豪,但卻不免淡淡的憂傷,“可惜兒子都不愿學(xué)醫(yī),改行了,但愿有人再傳承下去。”(記者 周長(zhǎng)鋒 張君琳 通訊員 梁白瑜 文/圖)