閩南網(wǎng)3月31日訊 每一份遺物，都有一段獨(dú)特的故事，它不僅是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的回憶，更是一段家族記憶，歷史也就是由這些無(wú)數(shù)小故事組成的。

一個(gè)木工箱 漂洋過(guò)海55年

　　一箱木工工具，不止寄托了梁福森對(duì)父輩的思念，更是華人海外奮斗史的見(jiàn)證；一張1957年的結(jié)婚照，不只是黃土法父母之愛(ài)的見(jiàn)證，更是那個(gè)年代婚姻家庭觀念的最好證明；一對(duì)金耳釘，不只代表黃肥肥奶奶對(duì)她無(wú)聲的愛(ài)，更是那一代人表達(dá)愛(ài)的深沉和內(nèi)斂。我們呈現(xiàn)遺物，更呈現(xiàn)那個(gè)年代的柔軟，值得我們細(xì)細(xì)打量和摩挲。

　　我家有一個(gè)木工箱，至今，已有上百年了。祖父和父親都是木工，他們帶著這套工具，從廣東去印尼。后來(lái)，父親又帶著它們回國(guó)。它們陪伴了父親60多年，一直到1991年，他過(guò)世前，都未離開(kāi)過(guò)。如今父親走了24年，這些工具我一直藏著。

　　13歲起，父親跟著祖父學(xué)做木工。那年，他們帶了一大箱工具出國(guó)，在印尼的馬都拉島、泗水和瑪瑯3個(gè)地方奔波，給人們做家具、音箱等。

　　小時(shí)候，跟著父親出去，看到他干活時(shí)，屋子揚(yáng)起滿(mǎn)滿(mǎn)的木屑，連呼吸都難受，父親卻能埋頭做事。悶熱的夏天，汗流浹背的他，滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉沾滿(mǎn)木屑。他用手背把汗抹掉，繼續(xù)干活。

　　他做的家具，至今，很多人還在用。我家中的縫紉機(jī)、衣柜、床等，都是父親留下來(lái)的，每件都是原木做的，又重又沉，60多年了，依舊牢固。1996年，我陪母親去印尼探親才知道，舅舅、姨媽等親戚的家具，都是父親做的。

　　父親慈善，做事總為家庭、子女著想。1960年，父親為了讓我們能繼續(xù)上學(xué)，帶著一家人回國(guó)，住在泉州。他把木工工具也帶上船，一并捎回國(guó)內(nèi)。以前，我在泉州華僑職業(yè)學(xué)校念書(shū)，學(xué)校離家里遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有車(chē)，走路到學(xué)校要2個(gè)小時(shí)，只有周末才回家一趟。遇到期中期末考試，我連周末都沒(méi)回家，父親就帶著米、炒咸菜，送到學(xué)校給我，同學(xué)們都很羨慕。

　　1969年，我去德化上山下鄉(xiāng)前，父親堅(jiān)持要做個(gè)行李箱給我，我珍藏它多年。

　　1979年，我30多歲時(shí)，在福州看到一套中山裝20多元，感覺(jué)很適合父親。當(dāng)時(shí)，我一個(gè)月的工資40多元，我花了半個(gè)月工資買(mǎi)下中山裝。春節(jié)時(shí)，我?guī)Щ丶宜徒o父親，他立馬就穿在身上，開(kāi)心地照著鏡子。別人夸他衣服好看，他笑著說(shuō)，“兒子給我買(mǎi)的，挺合身的。”我心里聽(tīng)了美滋滋的。那天，他還穿著中山裝，跑到浮橋的照相館去拍了張照。父親78歲過(guò)世時(shí)，這張照片成了他的遺像。

　　父親已經(jīng)走了24年，每年清明，我都會(huì)想起他，想起他的慈愛(ài)和勤勞。他一直影響著我們一家人。（講述人：梁福森 鯉城區(qū)華塑社區(qū) 65歲 退休工人）

　　1957年的結(jié)婚照

　　我們很小的時(shí)候,父親就離開(kāi)了我們。有一天，我趁母親不在家，翻她房間的抽屜，在最底層發(fā)現(xiàn)了一張她與父親的結(jié)婚照，照片背面寫(xiě)著“1957年拍”。由于沒(méi)找到父親的單人照，我便把父母的合照對(duì)半剪開(kāi)，拿父親的那一半到影樓里，放大作為遺像，并按照閩南人的習(xí)俗，將遺像掛在客廳，以此了卻思念。

　　父親離開(kāi)后，生活的重?fù)?dān)全壓在母親一個(gè)人身上，母親含辛茹苦，我們兄弟姐妹才得以在那個(gè)艱苦的年代里，健康、平安長(zhǎng)大。如今我已年過(guò)半百，深知為人父母不易。

　　我因?yàn)榘迅改肝ㄒ坏囊粡埥Y(jié)婚照剪開(kāi)而深深自責(zé)著，不過(guò)幸好現(xiàn)在技術(shù)先進(jìn)，這張被我剪半的相片，在大兒子的幫助下也終于“圓滿(mǎn)”了。

　　摘下我的老花鏡，跳望遠(yuǎn)處，往事歷歷在目，我會(huì)繼續(xù)保存好這張相片，就像父母還在的時(shí)候。有父母在的孩子總是幸福的。我還要跟我的子孫們講述關(guān)于那個(gè)年代的故事，告訴他們要懂得感恩，懂得回報(bào)愛(ài)你的人。（講述人：黃土法 54歲 惠安黃塘人）

奶奶的金耳釘

　　奶奶的金耳釘

　　母親和奶奶的關(guān)系一直很緊張，母親覺(jué)得奶奶更偏愛(ài)她的大兒子——我的大伯，也更偏愛(ài)大伯的女兒——我的堂姐，而對(duì)我這個(gè)小孫女卻視而不見(jiàn)。我十來(lái)歲時(shí)，父母離異，我隨母親回娘家，跟奶奶更加疏遠(yuǎn)了。

　　我很久才看望父親一次，但每次冰箱里都放有我愛(ài)吃的東西，我回來(lái)因此變得勤快。每次我都會(huì)陪奶奶坐坐，給她削個(gè)蘋(píng)果，看著她用假牙費(fèi)勁地咀嚼，耳垂上那對(duì)花形金耳釘，隨著微微顫動(dòng)。我與奶奶越發(fā)“熟絡(luò)”起來(lái)，我會(huì)趁母親不在家時(shí)給她打電話(huà)。電話(huà)里，她只會(huì)說(shuō)給我買(mǎi)什么了，我就說(shuō)，好啊，什么時(shí)候去看看。她默默地“嗯”一聲。2006年，奶奶走得很突然，我連她最后一面都沒(méi)見(jiàn)上。

　　2013年，我出嫁前，父親拿出一對(duì)金耳釘，我一眼就認(rèn)出是奶奶的。二姑姑說(shuō)：“奶奶去世時(shí)交代，唯一的金耳釘要留給你，這是新加坡親戚當(dāng)年送給奶奶的禮物……”出嫁那天，我戴的第一件首飾就是這對(duì)過(guò)時(shí)的花形耳釘，我用力地咀嚼，讓耳釘在耳垂上顫動(dòng)，仿佛奶奶正在撫摸我的耳垂一樣。（廈門(mén)讀者黃肥肥 投稿）

　　征集令

　　告訴我們關(guān)于你與故人遺物的故事，你可以撥打95060，也可以關(guān)注微信“海峽都市報(bào)大泉州”（微信號(hào)：big-qz）告訴Big哥，你也可以投稿“天堂信箱”，緬懷追憶逝去的親友，發(fā)郵件至郵箱：hdttxx@126.com。（海都記者 林繼學(xué) 張帆 黃謹(jǐn) 文/圖）