【開(kāi)篇】

　　你走了那么多年，你還在我的身邊。

　　如今閉上雙眼，我還能看得見(jiàn)。

　　你在這世界，每個(gè)角落存在。

　　你穿過(guò)風(fēng)，穿過(guò)云，穿過(guò)一切，回來(lái)。

　　——譚維維《烏蘭巴托的夜》

　　清明

　　讓我這樣想你

　　日本有一家專門(mén)經(jīng)營(yíng)遺物整理的專業(yè)公司“Keepers”，經(jīng)營(yíng)者吉田太一，曾將工作日記整理后出了本書(shū)。他寫(xiě)道：“看到故人留下的‘遺物’，我再次認(rèn)識(shí)到生命的重要和親情的重要，并且不知不覺(jué)間改變了自己的生活方式。”

　　遺物并非華麗，并非昂貴，但它是生命中一位特別的人留在世間的禮物。它可能來(lái)自你的親人、長(zhǎng)輩、戀人、伴侶、朋友，抑或是陌生人。它連接陰陽(yáng)與今昔，它不只是一個(gè)物品，更是一段難以磨滅的記憶。它與一位故人有關(guān)，這個(gè)人教你成長(zhǎng)，給你啟迪，讓你悔恨心酸，讓你學(xué)會(huì)愛(ài)，讓你變得寬容……

　　我們呈現(xiàn)的遺物，都被采訪者用心保留著，重新看著它，給它拍照，聽(tīng)被采訪者講述它，就好像它的主人還在身邊，還有余熱。這是快速更替時(shí)代里一片柔軟的角落，值得細(xì)細(xì)打量和摩挲。

古木琵琶懷親慈

　　古木琵琶懷親慈

　　奶奶離開(kāi)40年了，除了她的善心，家中還珍藏著當(dāng)年給她做棺材剩下的一塊杉木。清明快到了，我把它做成了一把琵琶，命名為“懷慈”。睹物思親，這是我紀(jì)念奶奶的方式，也希望奶奶的善心能一直在家族中被銘記。

　　奶奶是個(gè)踩著小腳的閩南婦女，在孩子們眼中是慈祥而威嚴(yán)的大家長(zhǎng)，在厝邊們口中，則是善心的活菩薩。50多年前，父親把一截粗壯的古杉木抱回家，杉木立在家中十多年后，我那小腳奶奶躺在杉木棺材中被送走了。她離開(kāi)時(shí)，很多我不認(rèn)識(shí)的厝邊都哭著來(lái)送她，送殯的隊(duì)伍延續(xù)了大半條長(zhǎng)街。

　　奶奶這輩子不容易，爺爺是一名中醫(yī)，因一場(chǎng)鼠疫，三十多歲就走了。爺爺走時(shí)，我的大伯只有1歲8個(gè)月，我父親才7個(gè)月大，奶奶還幫叔公照顧一個(gè)女兒。三個(gè)嗷嗷待哺的孩子在等著她，她竟連大哭一場(chǎng)都不能。她是不能倒下的，纏足的小腳限制了她的步伐，她就靠雙手沒(méi)日沒(méi)夜做女紅，縫縫補(bǔ)補(bǔ)貼補(bǔ)家用。討來(lái)喂豬的紅薯，把大一些的給孩子們吃，自己吃著難以下咽的紅薯根，硬是這樣供伯父和父親上了私塾。每當(dāng)清明節(jié)和奶奶祭日時(shí)，我們總會(huì)給奶奶供上一碗紅薯。紅薯飄香時(shí)，父親就一遍遍地跟我們回憶，他的母親是如何用紅薯根拉扯出一個(gè)家的。

　　生前，奶奶常拉著我，到附近花橋?qū)m和觀音廟。奶奶說(shuō)，花橋?qū)m供奉的保生大帝也姓吳，和你爺爺一樣為困難的人施醫(yī)贈(zèng)藥。小時(shí)候我常被奶奶差遣去跑腿，當(dāng)她踩著小腳顫巍巍地從房里捂出幾塊錢(qián)來(lái)，我就明白準(zhǔn)是誰(shuí)家又遇到困難事了。后來(lái)我才知道，她是從當(dāng)時(shí)當(dāng)“街長(zhǎng)”（居委會(huì)主任）的父親那里聽(tīng)來(lái)的。自家十幾口人，日子都過(guò)得緊巴，但她就是聽(tīng)不得有人過(guò)得比自己更難。

　　我不知道奶奶究竟接濟(jì)過(guò)多少人，只記得在我19歲時(shí)，奶奶出殯當(dāng)天，很多不認(rèn)識(shí)的厝邊都哭著到家里來(lái)送奶奶，送殯的隊(duì)伍走了好久才從家里走完。父親延續(xù)著奶奶的慈善心，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家有困難，自己勒緊腰帶也會(huì)盡力幫助。抽屜里堆滿別人寫(xiě)的借條，他從不去找人兌現(xiàn)。現(xiàn)在的我，每天都會(huì)到花橋?qū)m做義工，施醫(yī)贈(zèng)藥，延續(xù)著奶奶的善心。

　?。ㄖv述人：吳建川 60歲 泉州 花橋慈濟(jì)宮顧問(wèn)）