遙望紅樓燈火

　　燕園的春天醒得早，未名湖面的冰還未消融，暢春園墻邊的山桃就悄悄地開(kāi)了。山桃花開(kāi)得有點(diǎn)寂寞，它開(kāi)在人們不知春來(lái)的季節(jié)。記得那天，心緒蒼茫，那是一位詩(shī)人離去的日子，一幫人在鳴鶴園那廂山崖尋找歌唱“面朝大海，春暖花開(kāi)”的迎春花。不想迎春也是心急匆匆，只剩下些零落的花朵供人惆悵。連翹倒是多情，它用一片無(wú)邊的黃金海，慰藉我們的春愁。這一年3月的末梢，時(shí)間穿行在這座京城郊外的園林。

　　遙想當(dāng)年紅樓的燈火笙歌，民主廣場(chǎng)的悲憤吶喊，此際卻是滿園春意闌珊，花明如晝，花飛如雨，不覺(jué)間，已是120年無(wú)聲無(wú)影地流逝。蔡元培先生在花叢中微笑，身上灑滿花朵般的陽(yáng)光。李大釗先生依然坐擁俄文樓前一片綠蔭，時(shí)時(shí)有他永久的青春作伴。他的那些從沙灘紅樓搬過(guò)來(lái)的圖書(shū)，雖歷經(jīng)戰(zhàn)亂，卻仍完好無(wú)損，大部分已收藏于貝公樓旁的檔案館。先生心安。我曾在那里墨綠色的幽暗的老臺(tái)燈下，翻閱過(guò)散發(fā)著百年墨香的《清議報(bào)》，紙黃頁(yè)脆，窸窸窣窣，令人懷想19世紀(jì)昏黃的夕陽(yáng)。

　　這是如今的燕園北大。作為一所標(biāo)志性的新型大學(xué)，北大與世界各國(guó)的名校相比，歷史并不算長(zhǎng)。120年，按照中國(guó)傳統(tǒng)的天干地支歷法計(jì)算是兩個(gè)甲子，總共只是120個(gè)春秋寒暑。要是我們撇開(kāi)長(zhǎng)短的議論，縱觀北大兩個(gè)甲子的歷程，卻是中國(guó)近代史的一個(gè)大概括和大總結(jié)。它濃縮了中國(guó)近代以來(lái)的全部憂患、苦難以及追求，它記載著中國(guó)為擺脫無(wú)邊苦難而進(jìn)行的抗?fàn)?。故此，北大迄今擁有的歷史，是一部中國(guó)近現(xiàn)代史的經(jīng)典縮寫(xiě)——這是一部“悲欣交集”的跨越了3個(gè)世紀(jì)的“漫長(zhǎng)”的史書(shū)。

　　1918年，北京大學(xué)第一院紅樓（沙灘紅樓）落成。現(xiàn)為北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館。本文圖片 光明日?qǐng)?bào)

　　1925年，北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門派陳萬(wàn)里協(xié)助美國(guó)哈佛大學(xué)考古隊(duì)赴甘肅考古。圖為國(guó)學(xué)門同人為陳萬(wàn)里送行時(shí)合影。

　　蔡元培手寫(xiě)，聘魯迅為國(guó)學(xué)門委員會(huì)委員。

　　1940年西南聯(lián)大中文系教授在大普吉鎮(zhèn)合影，左起：朱自清、羅庸、羅常培、聞一多、王力。

前世今生的“胎記”

　　北大誕生于風(fēng)雨飄搖的歲月。公元1898年，舊歷戊戌，是清光緒二十四年。這一年，中華大地有大事發(fā)生：光緒皇帝順應(yīng)了維新的主張，下“明定國(guó)是”詔，宣布維新變法。在變法所頒詔書(shū)中，當(dāng)年7月3日“詔立京師大學(xué)堂”的詔書(shū)格外引人注目。它預(yù)示了開(kāi)科取士傳統(tǒng)的終結(jié)，從這里發(fā)出了建立中國(guó)現(xiàn)代教育的最新信息。廢除八股，改試策論，革黜歷代實(shí)行的科舉制度，代之以當(dāng)世通行的現(xiàn)代綜合性教育。此項(xiàng)改革跨度甚大，是以建立新型大學(xué)為出發(fā)點(diǎn)，從根本上改變國(guó)家人才培養(yǎng)的舊思路，而期之以全新的現(xiàn)代教育的建立。

　　建立京師大學(xué)堂不啻為當(dāng)年一件驚天動(dòng)地之舉。為了這所大學(xué)的誕生，當(dāng)時(shí)的總理事務(wù)衙門起草了一份規(guī)格很高的文件：“京師大學(xué)堂為各省之表率，萬(wàn)國(guó)所瞻仰，規(guī)模當(dāng)極宏遠(yuǎn)，條理當(dāng)極詳密，不可因陋就簡(jiǎn)，有失首善體制”。我們不難從這些高級(jí)的措辭中看出當(dāng)局對(duì)未來(lái)的這所大學(xué)的鄭重預(yù)期。但隨著變法失敗，維新變革的所有政令頃刻間都成了廢紙，京師大學(xué)堂的建校之議亦被擱置。不過(guò)值得慶幸的是，創(chuàng)立大學(xué)堂的擬議尚存，成為斧鉞縫隙間的一個(gè)“幸存者”。

　　那真是一個(gè)災(zāi)難的年月：六君子棄市，康有為、梁?jiǎn)⒊鲎撸贻p的皇帝被囚禁于瀛臺(tái)……那時(shí)中國(guó)的上空陰云密布，而無(wú)邊蒼茫中一星猶明，人們對(duì)事關(guān)人才培養(yǎng)的教育革新，依然心存一念。建立京師大學(xué)堂的“項(xiàng)目”沒(méi)有被取消，它在一片凋零肅殺中依然默默等待。也許這就是北京大學(xué)前世今生的“胎記”：北大生于憂患，歷盡滄桑，心系國(guó)運(yùn)，不離不棄。北大不僅是如魯迅先生所說(shuō)“常為新的”，而且始終是命中注定的“以身許國(guó)”，堅(jiān)定且自強(qiáng)。

方生未死之間

　　北大誕生于歷史轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)上，120年的校史前后跨越了3個(gè)世紀(jì)——19世紀(jì)的晚清、20世紀(jì)的民國(guó)，以及20世紀(jì)以來(lái)的今日中國(guó)。它經(jīng)歷了列強(qiáng)侵略、國(guó)土淪喪、戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂紛至沓來(lái)的年月。這不會(huì)是巧合，更像是宿命，北大誕生于中國(guó)的方生未死之間。當(dāng)年，在周遭一派靜默中，中國(guó)的志士仁人探尋救亡圖存的道理，而新型大學(xué)的理念即是其中的重要“選項(xiàng)”。從古舊的思維和積習(xí)中走過(guò)來(lái)，早期的京師大學(xué)堂面對(duì)的是這樣尷尬的局面：它當(dāng)初設(shè)置的所謂新科，仍是舊學(xué)堂搬來(lái)的詩(shī)、書(shū)、禮、易、春秋那一路數(shù)，學(xué)員稱“老爺”，可以隨帶仆役，不同程度的畢業(yè)生分別授貢生、舉人、進(jìn)士頭銜等，總之，依然一派舊日模樣。

　　清政府和民國(guó)政府在選派京師大學(xué)堂的主管方面倒是慎重的。清政府委派孫家鼐為京師大學(xué)堂的第一任管學(xué)大臣。孫家鼐時(shí)任吏部尚書(shū)、協(xié)辦大學(xué)士，是朝廷重臣。他于咸豐九年（1859）中一甲一名進(jìn)士，狀元及第。在咸豐、同治、光緒三朝都是當(dāng)朝命官，1889年代理工部尚書(shū)，次年3月又兼刑部尚書(shū)，11月被授予都察院左御史。光緒十七年（1891）先后又兼禮部尚書(shū)、工部尚書(shū)，迅即補(bǔ)為順天府尹。在短時(shí)間內(nèi)屢官屢遷，屢遷屢升，充分說(shuō)明他是能力與才情超強(qiáng)之士。更為重要的是，他不是一般的官吏，他有新思想，主張“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的辦學(xué)宗旨，集傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)堂與西學(xué)之優(yōu)長(zhǎng)于一身。

　　因?yàn)榫煷髮W(xué)堂乃國(guó)中諸學(xué)堂之首，所以當(dāng)局總是尋找學(xué)界的領(lǐng)袖人物主政北大。管學(xué)大臣孫家鼐之后，繼任其位并正式任命為北京大學(xué)校長(zhǎng)的是嚴(yán)復(fù)。要是說(shuō)，作為朝廷命臣的孫家鼐是舊式官僚的話，嚴(yán)復(fù)可是非同一般的學(xué)界泰斗。嚴(yán)復(fù)是福建侯官人，國(guó)學(xué)修養(yǎng)弘厚，是個(gè)學(xué)貫中西、業(yè)通文理、習(xí)兼文武的奇才。早年應(yīng)試福建船政學(xué)堂，以第一名被錄取。船政學(xué)堂四年中，嚴(yán)復(fù)學(xué)習(xí)了英文、算術(shù)、幾何、代數(shù)、解析幾何、三角、電磁學(xué)、光學(xué)、音學(xué)、熱學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)、航海術(shù)等現(xiàn)代科目。

　　船政學(xué)堂畢業(yè)之后，嚴(yán)復(fù)曾隨“威遠(yuǎn)號(hào)”遠(yuǎn)航新加坡、檳榔嶼，又曾乘“揚(yáng)武號(hào)”巡航黃海和日本海。1877年至1879年，嚴(yán)復(fù)受派赴英國(guó)普茲茅斯大學(xué)留學(xué)，又到格林尼次海軍學(xué)院深造，在那里得到多方面的學(xué)術(shù)滋養(yǎng)：高等數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理、海軍戰(zhàn)術(shù)、海戰(zhàn)公法以及槍炮營(yíng)壘等各科知識(shí)。所以，我杜撰地稱他“習(xí)兼文武”并非無(wú)據(jù)。更重要的是，他在人文學(xué)科方面的造詣也是國(guó)中翹楚，是他第一次翻譯了赫胥黎的《天演論》，引進(jìn)“物競(jìng)天擇，適者生存”的學(xué)說(shuō)，是他首提譯事的“信、達(dá)、雅”三原則。他當(dāng)然是實(shí)至名歸的非常理想的校長(zhǎng)人選。

為北大鑄魂

　　京師大學(xué)堂剛建校的時(shí)候，并沒(méi)有像如今盛行的這種大興土木蓋新房子，記不清是用了哪家皇親國(guó)戚的舊宅了。正式掛了北京大學(xué)的牌子后，像樣的也只有一座紅樓。今天看來(lái)，紅樓也是很普通的建筑。有資料說(shuō)，當(dāng)年印刷廠就設(shè)在紅樓底層，頗有一些“前店后廠”的味道。紅樓以外，其余各個(gè)院系（初期叫“門”，如國(guó)學(xué)門、哲學(xué)門），也都是“散居”于京城的各處。莊嚴(yán)的學(xué)堂被那些迂曲的胡同隱蔽著，讓那些老槐樹(shù)的濃蔭遮掩著，也都是深藏不露的。當(dāng)日學(xué)員的穿著，一般還是長(zhǎng)袍馬褂，后來(lái)有少許穿洋裝的，大體總是不修邊幅的名士派頭。這種風(fēng)習(xí)一直延續(xù)著，從沙灘到海淀，基本若是。故民間有“清華富，北大窮”“燕京洋，北大土”的順口溜“傳世”。

　　蔡元培是當(dāng)代名士，在履新北大校長(zhǎng)前已有非常豐富的閱歷。他早年遍讀經(jīng)、史、小學(xué)諸書(shū)，儒學(xué)造詣深厚。他是前清的進(jìn)士，1892年授翰林院庶吉士，1894年補(bǔ)編修。戊戌變后，回鄉(xiāng)興辦新學(xué)，提倡民權(quán)。辛丑當(dāng)年他任教于上海南洋公學(xué)，后任愛(ài)國(guó)女校校長(zhǎng)，與章炳麟等創(chuàng)立中國(guó)教育會(huì)，任會(huì)長(zhǎng)。1898年開(kāi)始學(xué)習(xí)日文，1907年入德國(guó)萊比錫大學(xué)研讀文學(xué)、哲學(xué)、人類學(xué)、文化史、美學(xué)和心理學(xué)，以41歲的年紀(jì)開(kāi)始學(xué)習(xí)德文。蔡先生接手北大之前，曾任職南京臨時(shí)政府的教育總長(zhǎng)，已是中國(guó)學(xué)界和教育界的領(lǐng)袖人物。

　　1917年蔡元培就任北京大學(xué)校長(zhǎng)，他面對(duì)的是彌漫在校園里的讀書(shū)做官的舊習(xí)。甫一上任，他即昭告諸生：“大學(xué)也者，研究學(xué)問(wèn)之機(jī)關(guān)”，“大學(xué)生當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天責(zé)，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)階梯”。蔡元培主政北大，不是為北大蓋新房子，而是為北大立新精神。這就是魯迅覺(jué)察到的北大之“新”，不是新房子，而是新思想、新精神。此種新精神由如下當(dāng)當(dāng)響的16個(gè)字組成：“囊括大典，網(wǎng)羅眾家，思想自由，兼容并包”（蔡元培：《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》，《東方雜志》1934年第31卷第1號(hào)）。當(dāng)年，蔡元培屹立于四圍積習(xí)的榛莽之中，義無(wú)反顧地實(shí)行他的立校主張。馬寅初回憶說(shuō)：

　　先生于各派兼容并蓄，絕不偏袒，更于外間之攻訐者，在《答林琴南氏書(shū)》中，表其嚴(yán)正之主張（見(jiàn)《北京大學(xué)月刊》第1期）。故各派對(duì)于學(xué)術(shù)，均能自由研究，而鮮摩擦，學(xué)風(fēng)丕變，蔚成巨歡。

精神遺產(chǎn)

　　蔡元培主政北大之初，即莊嚴(yán)宣告他的辦學(xué)理念：“仿世界各大學(xué)通例，循思想自由原則，取兼容并包主義”，“無(wú)論有何種學(xué)派，茍其言之成理，持之有故，尚不達(dá)自然淘汰之運(yùn)命者，雖彼此相反，悉聽(tīng)其自由發(fā)展”。經(jīng)蔡校長(zhǎng)一番倡導(dǎo)，北大氣象一新，儼然被注入了一股新鮮的生命水。這就是蔡元培以大手筆為北大打下的精神基石，這大手筆源于他的大胸襟，有大胸襟方有綿延至今、蔚成風(fēng)氣的大氣象。

　　在今日，紅樓早已為別家占用。現(xiàn)在北大所在的燕園，原是燕京大學(xué)校址，卻也是別人家的房子。現(xiàn)今燕園的新舊房子當(dāng)然都不是蔡校長(zhǎng)蓋的。蔡校長(zhǎng)沒(méi)有為北大留下“房產(chǎn)”，他留下的是精神，是與世長(zhǎng)存的北大精神。不管北大棲身何處，寬宏博大的北大精神總是綿延不絕地流淌著。這種精神在每一個(gè)北大人的心靈深處奠定無(wú)形而不朽的基石，這是蔡元培先生為北大鑄造的千秋大廈，也是前人為今人留下無(wú)價(jià)的精神遺產(chǎn)。

　　1937年北平淪陷，北大南遷長(zhǎng)沙，與清華、南開(kāi)共同組成國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)；長(zhǎng)沙告急，又西遷昆明，改名國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。避難途中，衣食尚且不保，校舍云云，未免總是奢想。而聯(lián)大師生卻是一路弦歌前進(jìn)，千里跋涉，風(fēng)餐露宿，依然書(shū)聲瑯瑯，歌吹遍野，浩氣干云。這真是“人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”。艱難歲月，為挽救危亡，千余師生投筆從戎，遠(yuǎn)征印緬。硝煙彌漫處，科學(xué)民主的旗幟依然飄展迎風(fēng)，在遙遠(yuǎn)的邊地譜寫(xiě)了可歌可泣的新樂(lè)章。起初是抗擊法西斯侵略者，后來(lái)是求自由、爭(zhēng)民主，聯(lián)大師生的身影始終躍動(dòng)在艱難歲月勇猛行進(jìn)的行列中。

維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)

　　一方面是笙歌弦誦，一方面是秉燭夜讀，充耳是，風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲。居陋巷，簡(jiǎn)衣食，聯(lián)大師生也從來(lái)沒(méi)忘了書(shū)窗外的風(fēng)雨雷電，他們把天下事攬入胸懷。腥風(fēng)血雨的歲月，李公樸倒下了，聞一多悲憤陳言：“前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門！”他的《最后的講演》驚天動(dòng)地，他真的一去不回。他們的鮮血染紅昆明街頭，他們喚醒了更多的人。但即使是那樣慘烈的年代，戰(zhàn)爭(zhēng)在遠(yuǎn)處進(jìn)行，詩(shī)歌依然從容地在這里傳播、生長(zhǎng)。記得當(dāng)年，馮至從鄉(xiāng)下步行進(jìn)城講課，數(shù)十里鄉(xiāng)間小道，行走間吟成一本精美的《十四行集》。其間有戰(zhàn)爭(zhēng)煙云，亦有人生哲理，展現(xiàn)了詩(shī)人的清雅情懷。悲憤之下，文雅的詩(shī)人難免發(fā)出《招魂》那樣憤激的詩(shī)句：“正義，快快地回來(lái)！自由，快快地回來(lái)！光明，快快地回來(lái)！”

　　為了投身世界反法西斯大決戰(zhàn)，師生們穿上軍服，背起武器，與史迪威將軍一起深入印支半島的熱帶叢林，協(xié)同盟軍作戰(zhàn)。野人山受困，滇緬路急行軍，隊(duì)伍中就有年輕的聯(lián)大詩(shī)人穆旦和杜運(yùn)燮。為了中國(guó)明天的航天事業(yè)，從聯(lián)大低矮的屋檐走出了后來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)得主，以及兩彈一星的元?jiǎng)?。這就是處變不驚、從容儒雅的北大人。

　　我常想，要是說(shuō)蔡元培創(chuàng)造了一個(gè)追求思想自由與學(xué)術(shù)獨(dú)立的時(shí)代，那么，馬寅初就是這個(gè)時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的維護(hù)者和踐行者。1918年11月，北京大學(xué)在天安門廣場(chǎng)慶祝第一次世界大戰(zhàn)勝利結(jié)束，李大釗發(fā)表《庶民的勝利》的講演，蔡元培的演講是《勞工神圣》，馬寅初的講演是《中國(guó)之希望在于勞動(dòng)者》。可見(jiàn)在當(dāng)年，蔡元培和馬寅初就已是心靈相通的“戰(zhàn)友”。馬寅初1951年出任北大校長(zhǎng)，他以瀟灑涵容的姿態(tài)治理學(xué)校，延續(xù)和守護(hù)著蔡元培倡導(dǎo)的北大精神。

　　和那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子一樣，馬寅初面臨著一場(chǎng)更加艱險(xiǎn)的挑戰(zhàn)。一席“新人口論”的忠言，遭到了有組織的圍攻。在批判馬寅初的口號(hào)聲中，三角地貼出了“我們不要這樣的校長(zhǎng)”的大字報(bào)。馬寅初孤身應(yīng)戰(zhàn)：“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單槍匹馬，出來(lái)應(yīng)戰(zhàn)，直至戰(zhàn)死為止，決不向?qū)Ｒ粤悍灰岳碚f(shuō)服的那種批判者們投降。”黯然落幕的馬寅初時(shí)代，留下了令人唏噓的記憶。王瑤先生后來(lái)沉痛地告訴筆者，他為自己當(dāng)年在要求罷免馬寅初的大字報(bào)上簽名而深深愧悔。

　　歲月如河，浸漫無(wú)際。有些人走遠(yuǎn)了，有些人加入進(jìn)來(lái)。一切都在繼續(xù)，一切都是莊嚴(yán)而沉重，明亮而美麗，創(chuàng)造，建設(shè)，堅(jiān)持。有學(xué)者曾嚴(yán)詞指出北大如今的“精致的利己主義”。在北大，其實(shí)并不斷然拒絕“利己”（當(dāng)然不必“精致”），但總是把“利他”置于“利己”之前。言談之間，不覺(jué)兩個(gè)甲子就這樣過(guò)去了，“振興中華”的呼聲猶在耳畔。

　?。ㄗ髡撸褐x冕，系北大中文系教授）