談起文學(xué)，她就很開心

談到媽媽，她就很難過(guò)

　　昨天晚上8點(diǎn)鐘的東陽(yáng)中學(xué)，燈火通明、萬(wàn)籟俱寂。

　　走到高三16班的門口，透過(guò)玻璃窗，孩子們正在里面埋頭看書——接下來(lái)的6個(gè)月，還有高考等著他們。

　　申屠佳穎就在這個(gè)班。這是這一屆東陽(yáng)中學(xué)的實(shí)驗(yàn)班，里面都是成績(jī)最好的學(xué)生。

　　正好下課，通過(guò)同學(xué)，把她喊了出來(lái)。白色羽絨服、銀色亮片的雪地靴、蓬蓬松松的“蘑菇頭”——這是個(gè)看起來(lái)很干凈，有點(diǎn)像“小丸子”的女孩。

　　剛開始，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，“老師跟我說(shuō)了，錢江晚報(bào)要來(lái)，沒(méi)有關(guān)系，你說(shuō)。”

　　“今天早上校長(zhǎng)找我談話的時(shí)候，我確實(shí)很驚訝。昨晚爸爸跟我說(shuō)得獎(jiǎng)了，所以我只知道我得獎(jiǎng)了，完全不知道媒體上有報(bào)道了。”申屠佳穎怯怯地說(shuō)。

　　其實(shí)在這之前，他們班大部分人都不知道。“我們同學(xué)都挺好的。之前有要好的同學(xué)知道，會(huì)帶我去他們家吃飯。今天很多同學(xué)知道了以后，有寫明信片放我桌子上。”

　　申屠佳穎的班主任杜靚是最早知道這件事的人之一，但他知道這是個(gè)要強(qiáng)的孩子，所以，并沒(méi)有聲張，只是默默觀察著，幫助著。

　　“自己家里的事，沒(méi)有必要說(shuō)。”申屠佳穎也覺(jué)得不需要大家捐款，“我家里不是非常困難，你剛才說(shuō)可以給媽媽買點(diǎn)禮物，比如買點(diǎn)書，可是我自己有書，但她可能以后也不能看書了。”

　　突然，她就沉默了。

　　媽媽，是她不能提的話題，每次不小心碰觸，神情就突然黯淡了，語(yǔ)調(diào)也篤得低沉下去，偶爾，眼睛里會(huì)有淚花。——一層厚厚的難過(guò)，就包裹了這位出生于2000年的17歲少女。

　　問(wèn)她有沒(méi)有影響學(xué)習(xí)，她倒是很淡定，“現(xiàn)在還好，我調(diào)節(jié)得還可以。”

　　選考，申屠佳穎的科目是物理、化學(xué)、生物，“第一次選考，我還沒(méi)有100分的，所以不是特別好。”問(wèn)她想考哪個(gè)大學(xué)，她低下頭笑了笑，“不能說(shuō)，我只跟我爸爸和最好的朋友說(shuō)過(guò)。”

　　不過(guò)，她想去上海讀大學(xué)，想讀機(jī)械類的專業(yè)。

　　那天，申屠佳穎交卷很晚，“我卡著時(shí)間寫完，交卷后又去了一趟廁所，所以我爸爸著急就來(lái)找我了。”

　　說(shuō)起文學(xué)，她很開心。她說(shuō)自己特別喜歡寫作。今年讀高三，她看的書有七八本，比如《目送》、《檀香刑》、《熱風(fēng)》，還有卡爾維諾的書。余華的《活著》，她一直想看，卻聽說(shuō)很悲慘，所以看了個(gè)開頭一直沒(méi)敢看下去。

　　昨天下午3點(diǎn)。杭州。

父親問(wèn)：女兒好不好

母親說(shuō)了一個(gè)“好”

　　杭州一家醫(yī)院的骨科病房，申屠佳穎的母親陳學(xué)慧從ICU病房轉(zhuǎn)出來(lái)不久，身上還插著許多管子。申屠佳穎的父親和姑姑在為陳學(xué)慧按摩日漸萎縮的小腿。

　　醫(yī)生說(shuō)，她能醒過(guò)來(lái)就是個(gè)奇跡。

　　“我們一直沒(méi)放棄，后來(lái)救回來(lái)了，醫(yī)生又說(shuō)很可能是植物人，大家都不相信她那么快就醒來(lái)了。”一邊說(shuō)著，這個(gè)男人的眼眶又紅了，低頭握住妻子的手。他每隔幾分鐘就要用沾水棉簽潤(rùn)一潤(rùn)妻子的嘴唇。

　　床頭柜上放著一盒蛋白粉，和一小碗粥。他說(shuō)，妻子現(xiàn)在還不太能進(jìn)食，喂粥還不會(huì)吞咽。“等到她能吃東西了，也許會(huì)好得快一點(diǎn)。”

　　陳學(xué)慧時(shí)而會(huì)睜開眼睛，轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠。

　　“佳穎拿了作文比賽大獎(jiǎng)。”父親很激動(dòng)地說(shuō)。

　　母親動(dòng)動(dòng)眼珠，似乎女兒的名字可以觸動(dòng)她的神經(jīng)。

　　父親又掏出手機(jī)，給她看女兒錄的視頻，視頻里，申屠佳穎訴說(shuō)著自己的生活日常，還會(huì)和母親撒個(gè)嬌。

　　“女兒好不好?”父親問(wèn)。

　　沒(méi)想到，母親居然開口了，輕輕說(shuō)一個(gè)：“好。”

　　身邊的親人們?nèi)杠S了，仿佛中了獎(jiǎng)。

　　這一家人沒(méi)有請(qǐng)護(hù)工，都是自己日夜守護(hù)，到如今已經(jīng)七十多個(gè)日夜。好在父親是學(xué)醫(yī)的，和母親在村里經(jīng)營(yíng)一家診所，在護(hù)理方面，他比普通人有專業(yè)知識(shí)。這段日子診所關(guān)門了。

　　由于創(chuàng)口感染，母親需要昂貴的藥物治療。每天5000元醫(yī)療費(fèi)，肇事司機(jī)家里沒(méi)錢，保險(xiǎn)公司總共只能賠付60多萬(wàn)，“車禍很慘，她重傷，坐身邊的小姐妹死了，那個(gè)小姐妹家的孩子更可憐。”

　　骨科的封醫(yī)生告訴記者，由于大腦受到損傷，病人今后是否能恢復(fù)行走等行動(dòng)能力是很難說(shuō)的。“后續(xù)的康復(fù)費(fèi)用也是很大的，每天要做高壓氧。還需要到康復(fù)醫(yī)院去做康復(fù)。”

　　重重困難，讓這家人的心理背負(fù)巨大的壓力。

　　“希望，有一天她可以認(rèn)人，生活能自理。”這是父親的心愿。