跟每個(gè)普通人一樣，他們也有再尋常不過(guò)的得意與煩惱。崔瑩喜歡自己的嘴，因?yàn)?ldquo;小”，最不喜歡“身上的肉”。程利婷最喜歡自己的手，因?yàn)?ldquo;好看”，最不喜歡自己彎曲變形的脊柱。謝航程也喜歡自己的手，因?yàn)槟鞘且浑p“能彈琴的手，能創(chuàng)造未來(lái)的手”。王瑤不喜歡自己的腿。他們?cè)诟枥锍?ldquo;這樣的我從不罕見。”

　　樂(lè)隊(duì)成立兩年來(lái)，他們經(jīng)常被起問(wèn)成立的原因，但是很少有人在意過(guò)他們給出的第一個(gè)答案——“因?yàn)橄矚g音樂(lè)啊”。

　　自從半年前來(lái)到北京，謝航程的頭發(fā)再也沒(méi)有染過(guò)。他現(xiàn)在是皮村一所小學(xué)的兼職音樂(lè)老師，除了教課，他每天花十幾個(gè)小時(shí)練琴，十個(gè)手指磨出了厚厚的繭子。滿頭的白發(fā)讓路人以為他是外國(guó)人，經(jīng)常盯著他看，但他從不回頭。他的屋子里放著3把木吉他，一把電吉他，還有一整套音響設(shè)備，加起來(lái)差不多價(jià)值一萬(wàn)多元，而每個(gè)月的房租七百多元，家里除了樂(lè)器，唯有的家具就是床、桌子和衣柜。

　　“你覺(jué)得自己不如我堅(jiān)強(qiáng)，只是因?yàn)槟銢](méi)有遇到像我一樣的處境。”崔瑩說(shuō)，“每個(gè)人都有脆弱之處，只不過(guò)我們的更顯而易見罷了。”

　　王瑤在用藥之后，劇痛再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，他終于也能跟普通人一樣出門、工作、生活，但是從前的同學(xué)沒(méi)有一個(gè)人向他表達(dá)祝賀。后來(lái)他也想通了：“人性是每個(gè)人都擺脫不掉的。”

　　他依舊不知道未來(lái)何去何從。但也發(fā)現(xiàn)，這幾乎是身邊人共同的困惑。

　　有時(shí)他們也會(huì)想，如果有機(jī)會(huì)重來(lái)，自己的生活會(huì)是什么樣。程利婷想了一晚上，依然選擇保持現(xiàn)狀。

　　“是疾病讓我擁有了一個(gè)不一樣的人生。如果我是健康的，就不會(huì)是現(xiàn)在的我了。”說(shuō)話的時(shí)候她正在開車，熟練地使用著殘疾人駕駛裝置控制剎車和油門。

　　在王瑤看來(lái)，比起“健康”，“不一樣”顯得太微不足道了。“如果有機(jī)會(huì)重來(lái)，我一定選擇過(guò)一次沒(méi)病的人生。”他沒(méi)有一絲猶豫，“肯定會(huì)更過(guò)癮吧，起碼能踢一天球。我沒(méi)必要做什么轟轟烈烈的事，也沒(méi)必要承受無(wú)端的痛苦。”

　　但是“如果”從來(lái)不存在。

　　“真正的現(xiàn)實(shí)是很難逃避的。”崔瑩說(shuō)。對(duì)他們而言，音樂(lè)并非一個(gè)現(xiàn)實(shí)的避難所，更像是一個(gè)朝向更好生活的助推器。

　　明明滅滅的燈光下，他們閉上眼睛，肆無(wú)忌憚地高唱：“誰(shuí)都不必說(shuō)抱歉。”

　　中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 玄增星