曾有人想為鐘揚(yáng)拍攝紀(jì)錄片,結(jié)果上了高原第一個(gè)倒了。
在德吉的記憶里,被稱為“鐘大膽”的他事事頂在最前線,“完全不要命的”。從拉薩到日喀則再到珠峰大本營,海拔相差超過4000米,他和學(xué)生在植被稀松的無人區(qū)尋找植物。他的足跡遍布藏北高地和藏南谷地,還爬上激流滾滾的雅魯藏布江兩岸的懸崖,給世界上僅存于西藏的巨柏做標(biāo)記。
采集沙棘的種子時(shí),鐘揚(yáng)扎了滿手的刺。為了得到毛桃的種子,他就在辦公室門口擺了一張桌子,“要求”所有路過的同事必須消滅7顆。野生毛桃很難吃,“如果超過了10顆,很多同志一輩子都不想再見我了。”
外出考察每天要跋涉數(shù)百公里,德吉和同學(xué)累得上車就睡覺。她的印象中,鐘揚(yáng)似乎從來不覺得累,一路都在介紹采集到的植物,討論課題。鐘揚(yáng)總說自己沒有高原反應(yīng),但他走路總是一瘸一拐,學(xué)生們也都能聽出他說話喘得厲害。
在朋友眼里,鐘揚(yáng)是“鐵人”,他的睡眠時(shí)間常年不足5小時(shí)。16年來,只有在2015年的夏天,鐘揚(yáng)的身影沒有出現(xiàn)在青藏高原上。當(dāng)年5月,他因常年勞累突發(fā)腦溢血,醫(yī)生不許他前往。到第二年,他又第三次主動(dòng)申請(qǐng)成為中組部選派的援藏干部。
2001年,鐘揚(yáng)第一次踏上青藏高原,這里有2000多種特有植物。他希望,如果有一天,某種植物因?yàn)闅夂蛟蛟谖鞑販缃^,自己是能留下火種的人。
他發(fā)現(xiàn)西藏的同行做研究有天然的優(yōu)勢,“他們對(duì)地形、生物分布相當(dāng)熟悉”,但是缺乏人才。10多年里,他為西藏大學(xué)爭取到史上首個(gè)國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目,建立了第一個(gè)生態(tài)學(xué)博士點(diǎn)并帶出了第一個(gè)植物學(xué)博士,西藏大學(xué)的生態(tài)學(xué)還進(jìn)入了首批一流學(xué)科建設(shè)名單。他曾說自己有一種緊迫感,計(jì)劃在西藏再待10年,沒想到2017年9月25日凌晨5點(diǎn),一場車禍奪走了他只有53歲的生命。
盧寶榮是當(dāng)天早上9點(diǎn)聽說鐘揚(yáng)遭遇車禍的。那天上海下著大雨,很多航班都取消了。他前往寧夏參加遺體告別會(huì)時(shí),飛機(jī)上前后座都是復(fù)旦大學(xué)的師生,還有市民看到報(bào)紙后自發(fā)前往。
復(fù)旦大學(xué)為此把官網(wǎng)換成了黑白色的。在銀川市殯儀館還有許多學(xué)生通宵為鐘揚(yáng)守夜。700多個(gè)花圈讓遺體告別會(huì)成了花的海洋,數(shù)十所大學(xué)的老師前來吊唁,很多人只是聽過一場鐘揚(yáng)的報(bào)告。“他們都是被鐘揚(yáng)的人格魅力吸引”。
所有人都對(duì)鐘揚(yáng)富有感染力的表達(dá)印象深刻,“他的課最受歡迎,場下笑聲不斷”,盧寶榮說。一節(jié)40分鐘的課,他一口氣講了4個(gè)小時(shí),觀眾還都不肯走。鐘揚(yáng)總能旁征博引,藝術(shù)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué),什么都能談。說起有毒的植物,還拿金庸的小說舉例子。