他和她，是數(shù)萬(wàn)廣州出租車司機(jī)中極為普通的兩個(gè)。

　　但他們的運(yùn)作方式，卻并不常見(jiàn)。

　　他們，既是每天見(jiàn)面的夫妻，也是晝夜輪班的搭檔。

　　清晨6點(diǎn)，棠德西路，一名上白班的出租車司機(jī)正在做出車前的檢查。

　　2015年至2016年間，受網(wǎng)約車沖擊，廣州出租車行業(yè)經(jīng)營(yíng)遭受較大影響，一些較大規(guī)模的國(guó)有出租車公司利潤(rùn)下降20%-30%，不少的哥因此離職。而去年12月市交委頒布廣州專車管理辦法、給專車與出租車之爭(zhēng)劃界之后，一度被專車打壓的出租車市場(chǎng)開(kāi)始逐漸回暖。

　　2017年2月的最后一天，王軍營(yíng)承包的出租車正式報(bào)廢。

　　而此時(shí)，距離他離開(kāi)老家到廣州，時(shí)間也已過(guò)去17年。

　　南下，棠下

　　1979年，王軍營(yíng)出生于河南周口的一個(gè)村莊，祖輩都是務(wù)農(nóng)的。高中畢業(yè)后，17歲的王軍營(yíng)成為了一名廚子。之后他與老鄉(xiāng)王花榮相識(shí)并結(jié)婚，2000年，大女兒王夢(mèng)出生。

　　結(jié)婚后，妻子王花榮一邊干農(nóng)活，一邊經(jīng)營(yíng)著一間小賣部。而王軍營(yíng)做廚子每個(gè)月領(lǐng)到手的錢不超過(guò)400元。即便兩個(gè)人做著三份工作，日子依然過(guò)得緊巴巴。

　　直至2001年的春節(jié)，二哥的歸來(lái)，給王軍營(yíng)的生活帶來(lái)新的轉(zhuǎn)機(jī)。

　　在廣州開(kāi)了一年出租車的二哥，掙到了遠(yuǎn)超在老家?guī)啄甑氖杖?，他勸說(shuō)弟弟一起南下。王軍營(yíng)二話不說(shuō)就答應(yīng)了，因此在他看來(lái)，再怎么樣都會(huì)比在村里收入高。

　　“掙多點(diǎn)錢”，帶著這個(gè)簡(jiǎn)單念頭，2001年王軍營(yíng)夫婦與不滿一歲的大女兒王夢(mèng)來(lái)到了廣州住進(jìn)了棠下村，并成為了一名出租車司機(jī)。

　　王軍營(yíng)與王花榮在棠下村出租屋里。他們租下的這間房，不到30平方，位于一棟樓梯樓的八層。

　　下午4點(diǎn)，在天河棠下村的北面牌坊，一名出租車司機(jī)正在等待交班。

　　分離又相聚

　　2004年王軍營(yíng)的小兒子出生，他的父母來(lái)到廣州幫忙照看孩子，一家六口蝸居在一間出租屋里。這期間，王軍營(yíng)一個(gè)人開(kāi)出租車的收入，養(yǎng)起了整個(gè)家。由于生活不習(xí)慣，王軍營(yíng)的父母帶著他的大女兒2年后回了老家。

　　2008年，王軍營(yíng)承包下一輛二手出租車——離車輛報(bào)廢年限還有三年，妻子王花榮跟著開(kāi)始學(xué)車，與丈夫搭檔開(kāi)出租車。

　　“長(zhǎng)期在外打拼，為了啥？不就是為一家人過(guò)上好點(diǎn)的生活。哪怕再苦再累，一家人在一起才是最開(kāi)心的。”王花榮說(shuō)。

　　2010年，他們?cè)俅伟汛笈畠航拥綇V州，一家四口再次團(tuán)聚。但兩個(gè)孩子的讀書(shū)費(fèi)用，也加重了夫妻兩人的生活負(fù)擔(dān)。

　　上午八點(diǎn)，王軍營(yíng)正行駛經(jīng)過(guò)廣州市中心。

　　凌晨四點(diǎn)，王花榮將車停在中山一橋立交橋底，等待客人。這附近的餐館多數(shù)營(yíng)業(yè)到天亮前，因此總能帶來(lái)剛吃完宵夜的客人。

　　清晨5時(shí)20分，一名白班司機(jī)正在等待洗車人清洗他的出租車。

　　五年交62萬(wàn)份子錢

　　八個(gè)春節(jié)沒(méi)回老家

　　2011年，多番考慮后，他與妻子決定承包下一輛全新出租車——夫妻兩人白班夜班輪流開(kāi)。

　　起初，妻子王花榮負(fù)責(zé)白班。清早五六點(diǎn)出車，下午四五點(diǎn)交班給丈夫。王軍營(yíng)則從下午四五點(diǎn)一直跑到凌晨三四點(diǎn)，加滿石油氣再回到棠下村交接給妻子。夫妻倆晝夜輪作，不停奔波在路上。大女兒王夢(mèng)則帶著弟弟，每天一起上學(xué)、放學(xué)。

　　頭一年每月交10800給公司，然后逐年每月遞減500。王軍營(yíng)算過(guò)一筆賬，五年下來(lái)上交給公司約62萬(wàn)。承包這輛車至今，他都沒(méi)有回過(guò)老家過(guò)春節(jié)。

　　早上7時(shí)30分，剛跑完夜班的王花榮將車交給上白班的王軍營(yíng)。

　　“那時(shí)出租車生意不錯(cuò)，一天兩個(gè)人跑下來(lái)能掙兩千塊，最高的時(shí)候一個(gè)月能掙兩萬(wàn)。”王軍營(yíng)回憶道。夫妻兩人日夜顛倒，終日忙碌，雖然掙到錢，卻也產(chǎn)生了隔閡。由于見(jiàn)面時(shí)間極少，交流也少，每天交接班的時(shí)候聊上一會(huì)就是一天里唯一的交流機(jī)會(huì)了。

　　但這樣短暫的交流里，基本都在為瑣碎事情而吵架，有時(shí)甚至無(wú)話可說(shuō)。吵得最兇的一次，則以打架收?qǐng)?。這樣的狀態(tài)持續(xù)了兩年半。

　　凌晨4時(shí)30分，妻子王花榮正在開(kāi)夜班車。

　　上午7時(shí)50分，王軍營(yíng)正在開(kāi)白班車。

　　2013年，王軍營(yíng)和王花榮都意識(shí)到不能再這樣下去了，否則掙到了錢也失去了家庭。兩人開(kāi)始改變。夜班結(jié)束后，王軍營(yíng)為家人做好早飯，與妻子一起吃早餐，兩人分享彼此日常拉客的所見(jiàn)所聞。漸漸地，夫妻兩人的相處恢復(fù)了正常。

　　急劇變化下的堅(jiān)守

　　生活的問(wèn)題解決了，但工作又遇上了新的難題。網(wǎng)約車的興起、公交地鐵的加建、共享單車的推出、私家車的增加……這使得人們的出行方式具備更多選擇性。而出租車行業(yè)的生存空間也遭遇新一輪的沖擊。

　　所幸這樣的局勢(shì)并沒(méi)有持續(xù)加劇，王軍營(yíng)夫妻面對(duì)行業(yè)變化所選擇的堅(jiān)持，也迎來(lái)了回暖。“比起2014、2015年網(wǎng)約車發(fā)起補(bǔ)貼大戰(zhàn)時(shí)的劇烈沖擊，現(xiàn)在不是最糟糕的時(shí)候，收入稍微回升了一些，如果勤快點(diǎn)，一天也還能掙個(gè)五六百。”王軍營(yíng)覺(jué)得這樣的日子，也算不錯(cuò)。

　　清晨6點(diǎn)，天河棠下村，幾名上白班的出租車司機(jī)在吃早餐。

　　下午4點(diǎn)，天河棠德西路，出租車交班高峰期，司機(jī)們正趁著歇息的間隙聚在一起聊天。

　　傍晚時(shí)分，棠德西路，一名出租車司機(jī)下班，在等候交班的閑暇中，小兒子坐在車?yán)镞^(guò)了把司機(jī)癮。而像這樣的出租車司機(jī)家庭，在棠下村極為普遍。

　　送過(guò)這么多人回家

　　自己終于也回家了

　　2017年2月28日，王軍營(yíng)那“跑”了8年的出租車，正式宣布報(bào)廢。

　　這次，他與妻子決定回老家。

　　多年奔波，他與妻子攢下了一筆錢。多番考慮后，他把錢分成兩部分，一部分在廣州郊區(qū)買了個(gè)70多方的房子，首付36萬(wàn)，還要月供30年，而余下的另一部分錢，他決定帶回老家蓋新房。

　　廣州，這座他鄉(xiāng)成為了王軍營(yíng)的第二故鄉(xiāng)。他盤算著，這套廣州的房子留給兒子，以后自己老了，也回來(lái)廣州養(yǎng)老——畢竟，自己的青春就是在這里度過(guò)的。

　　凌晨5時(shí)30分許，在棠德西路，路的兩旁停放著大量出租車。

　　“開(kāi)了17年的出租車，

　　載了那么多人回家，

　　這一次，

　　終于輪到我回家了。”

　　背景：廣州的哥第一村

　　棠下村，1958年國(guó)家主席毛澤東曾來(lái)這里視察，也為這里帶來(lái)不一樣的榮光。

　　現(xiàn)在的棠下村，是廣州天河區(qū)的一個(gè)城中村，也被稱為“廣州的哥第一村”。這里生活著上萬(wàn)名外來(lái)務(wù)工者，他們成了建設(shè)廣州的主力軍之一。

　　位于天河棠下村的毛主席視察棠下紀(jì)念館。

　　棠下村的一角，密密麻麻的城中村村屋與遠(yuǎn)處的高樓形成鮮明對(duì)比。

　　攝影：南都記者 黎湛均

　　文字：南都記者 任磊斌 黎湛均

　　編輯：朱慧