直到現(xiàn)在,華東理工大學(xué)研二學(xué)生李鵬位于宿舍的書還翻開著,安卓數(shù)據(jù)線扔在桌子上,插線板的指示燈依然一閃一亮,連被子都還是原來的模樣。但主人卻不在了。5月23日一早,25歲的李鵬晨起離開宿舍,坐上導(dǎo)師張建雨的車,當(dāng)天下午,上海焦耳蠟業(yè)有限公司發(fā)生爆炸,李鵬和另外兩名工人在事故中死亡,而事發(fā)工廠,正是導(dǎo)師注冊的公司。
李鵬曾經(jīng)對同學(xué)苦笑,他的專業(yè)常規(guī)出路是科研、銷售、教師、去導(dǎo)師的工廠。被戲謔為“老板”的導(dǎo)師,不僅對其論文、畢業(yè)都有著重要的掌控權(quán),甚至也可能會是其未來工作的一個(gè)選擇。而記者采訪他的諸多同學(xué)都表示,一路成長以“勤奮學(xué)習(xí),善良待人”為人生理念的“學(xué)霸”李鵬,“幾乎從沒跟人紅過臉,也沒拒絕過身邊人的要求”。
兒子沒了 天塌了
“您是李鵬的家長嗎?李鵬做實(shí)驗(yàn)發(fā)生了事故,請盡快趕來上海,非常嚴(yán)重。”5月23日晚上,一名自稱姓饒的老師突然來電,告知李鵬的母親盡快到上海。李鵬的母親在電話里追問到底出什么事情了,饒老師說還不太清楚具體情況,自己也正在趕往現(xiàn)場。
李鵬的母親頓時(shí)就慌了神,而與此同時(shí),李鵬懷孕三個(gè)月的姐姐李慧敏正在跟自己的女閨蜜煲電話粥。“電話打了很久,才掛斷幾秒,我舅舅的電話就打過來了。”李慧敏回憶,舅舅說李鵬出事了,他正在趕往上海,但具體出了什么事,他也不清楚。
李慧敏和老公近乎瘋狂地?fù)艽蚶铢i導(dǎo)師張建雨的電話,“剛開始一直沒人接,后來終于有人接,應(yīng)該是張建雨,他聲音挺低沉的,也是‘只說出事了’,追問出什么事了,他又不說。他只說了一句‘我人在派出所,一會再說’。之后這電話就再也打不通了。”
“天塌了,天塌了。”李鵬的母親在趕往上海的路上幾近崩潰。
李慧敏因?yàn)閼言?,被要求待在家里。她一夜無眠。
李慧敏在弟弟的QQ上不斷留言,眼淚掉了一夜。這時(shí)候誰都沒說李鵬到底怎么樣了,但是一家人都有了某種預(yù)感。
第二天,當(dāng)家人趕到,確認(rèn)了李鵬死亡的消息。5月23日,上海焦耳蠟業(yè)有限公司發(fā)生爆炸,李鵬和另外兩人在事故中身亡。家屬知道噩耗的同時(shí),李鵬的同學(xué)圈子,無論是研究生、本科,還是中學(xué)同學(xué)之中,消息已經(jīng)爆炸式傳開。這些同學(xué)紛紛請假從河南、天津等地趕往上海,陪在李鵬父母身邊。雖然他們并不知道李鵬在那個(gè)爆炸的企業(yè)中到底經(jīng)歷了什么。
裝上車的“超重”化學(xué)品
“平時(shí)他都會11點(diǎn)離開實(shí)驗(yàn)室,出事那幾天比較晚,都是11點(diǎn)半左右。”據(jù)李鵬的同學(xué)講述,5月23日當(dāng)天,李鵬起得不算早,先去實(shí)驗(yàn)室拿材料。一位目擊的學(xué)生表示,他看到李鵬跟另外一名同學(xué)抬著很沉的東西放入導(dǎo)師張建雨的車上,李鵬當(dāng)時(shí)還交代“小心點(diǎn)”。這位同學(xué)看到“包裝上有化學(xué)用品的字眼,有兩個(gè)字是‘硫氫’,但是不知道具體是‘硫氫’什么”。
當(dāng)日下午,上海焦耳蠟業(yè)有限公司發(fā)生爆炸,沒有人知道到底發(fā)生了什么。李鵬的一些懂相關(guān)專業(yè)的同學(xué)趕到事發(fā)現(xiàn)場,看到一小排低矮房子的廠房和散落得七零八落的零件。他們懷疑里面可能是做了“中試試驗(yàn)”。這是一種即便在學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室也不會做的實(shí)驗(yàn)。
“‘中試試驗(yàn)’其實(shí)就是實(shí)驗(yàn)室走向工業(yè)化生產(chǎn)的一個(gè)步驟,危險(xiǎn)性會比普通實(shí)驗(yàn)室大,危險(xiǎn)系數(shù)也會增加很多倍。這種實(shí)驗(yàn)不會讓沒有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生來做。”李鵬的一位同學(xué)在去了現(xiàn)場后如此說道,一般實(shí)驗(yàn)者如果看到環(huán)境不對勁,或者保護(hù)措施不夠,都有權(quán)利拒絕試驗(yàn)。目前警方還沒有公布事件的調(diào)查結(jié)果,李鵬的家屬也在等待。
李鵬曾經(jīng)跟中學(xué)同學(xué)描述過他今年的計(jì)劃是“做論文,做兼職,做志愿活動,等畢業(yè)”。他的同學(xué)告知,李鵬說起能夠畢業(yè)掙錢養(yǎng)家非常開心,“他在等待、期待他能夠擔(dān)起的責(zé)任”。很多同學(xué)表示,李鵬就是很久沒出現(xiàn)的寒門榜樣,“堅(jiān)韌,獨(dú)立,有擔(dān)當(dāng)”。
懂事節(jié)儉到“讓人心疼”
“他就是那種傳說中的‘別人家的好孩子’,一路都是這樣的人。”李慧敏說,他們是典型的農(nóng)村家庭,李鵬一直都是家里的驕傲,這不僅是因?yàn)樗恢焙芮趭^,學(xué)習(xí)成績也相對較好,更重要的是他比較懂事,“知道自己家庭條件一般,一直都想通過自己的努力去達(dá)到理想的生活。”李慧敏說,自己跟弟弟年歲相仿,比弟弟只大了兩歲,但是兩個(gè)人的成長更像是弟弟在照顧自己。“從小到大都是他讓著我,就著我的犟脾氣。”李慧敏說,現(xiàn)在她的腦海里還能浮現(xiàn)弟弟笑著的面孔。
“以初中第一名的成績考上鹿邑二高,學(xué)校親自開著小車來接弟弟,自己也考上大學(xué),親朋好友、十里八村的都知道老李家出了倆學(xué)習(xí)胚子。”李慧敏形容那個(gè)夏天,是父親最開心的夏天。隨后,隨著自己畢業(yè),弟弟又考大學(xué),盡管高考發(fā)揮失常,弟弟也考上了鄭州輕工業(yè)學(xué)院,并立志一定會考研上更好的學(xué)校。“沒有人覺得他只是吹牛,他就是會奔著目標(biāo)去且克制力極強(qiáng)的人。”李慧敏說。
上了大學(xué)后,學(xué)習(xí)的熱情讓李鵬總是輕易能夠拿到獎(jiǎng)學(xué)金,暑假會跟同學(xué)去外地的工廠打工,盡管只有很少的工資,他也選擇去。“他總說能賺一點(diǎn)是一點(diǎn),也不受罪。”而弟弟如愿考上研究生的那一年,因?yàn)楣M(fèi)研究生政策的調(diào)整,他雖然成績優(yōu)異,但仍要交近萬元的學(xué)費(fèi)。“可能他覺得花了家里很多錢,母親年齡也大了,總是過意不去。”李鵬的父母說,兒子自從上大學(xué)后,很少花費(fèi)家里的錢,“勤工儉學(xué),家教,去麥當(dāng)勞兼職,去商場打工。”而每每家里表示心疼,李鵬都只是說,這些都是社會實(shí)踐,安慰家里人不要擔(dān)心。李慧敏說,自己結(jié)婚的時(shí)候,李鵬跑遍了上海給自己精挑細(xì)選禮物,而自己懷孕后,李鵬又不斷催促母親去照顧她,并且經(jīng)常打電話逗她開心。“怎么說,他屬于那種讓人就覺得懂事到心疼吧,生活怎么讓他哭,他就會怎么逗笑生活那種。”
從沒跟人紅過臉
直到現(xiàn)在,李鵬的QQ空間說說里,還能看到來自認(rèn)識的不同人的留言祝福,稱呼大多是“老同學(xué)”或者是學(xué)長。周戰(zhàn)江是他的本科同學(xué),兩人大二暑假開始在一起做數(shù)學(xué)建模項(xiàng)目,大四又在同一個(gè)實(shí)驗(yàn)室做畢業(yè)設(shè)計(jì),甚至在畢業(yè)后,兩人一起來到上海,只不過,李鵬讀了他心儀的研究生,而周戰(zhàn)江則走入了工作崗位。“某種程度上說,他是我的學(xué)習(xí)榜樣,我既羨慕他有那么好的頭腦,又羨慕他獨(dú)有的思考能力,還有他的低調(diào)踏實(shí)。”周戰(zhàn)江說。
周戰(zhàn)江說,有幾個(gè)事情讓自己對李鵬一直印象深刻,“大學(xué)有一次我們上課,大家都抄答案,沒有人知道其實(shí)答案錯(cuò)了,只有李鵬知道,因?yàn)樗フJ(rèn)真算了,他知道我們抄了錯(cuò)誤的答案。”而數(shù)學(xué)建模小組合作時(shí),正因?yàn)橛辛死铢i在后期團(tuán)隊(duì)艱難的時(shí)候的智慧,才有了后來在河南省拿一等獎(jiǎng)的榮譽(yù)。“他的畢業(yè)設(shè)計(jì)也是挑難的,我一直覺得他就是在不斷挑戰(zhàn)自己,什么事情都有自己的理解,活得認(rèn)真,不馬虎。”周戰(zhàn)江說,自己沒考上研究生,一度心情郁悶,李鵬主動開導(dǎo)他,“就覺得他永遠(yuǎn)會在你需要幫助的時(shí)候,伸手給你。”
李鵬的高中好友周天柱說,在去了華東理工大學(xué)后,但凡有找到他咨詢考研的學(xué)弟學(xué)妹,李鵬都積極幫他們搜資料,“其實(shí)有時(shí)候就是隨口跟他說下,他卻很放在心上,甚至寄過來試題。”一名李鵬的學(xué)妹說,他的熱心讓人覺得舒服。
“如果還能有機(jī)會,我們一定聚會多去吃燒烤,而不是去川菜館。”李鵬現(xiàn)在的研究生同學(xué)遺憾地告訴北青報(bào)記者,平時(shí)聚餐李鵬總是最讓大家忽視自己想法的人。“他希望大家更開心,順著別人的意思。”一位同學(xué)告訴北青報(bào)記者,平時(shí)大家生活在一起,李鵬從沒跟任何人紅過臉。而每次家教回來,李鵬總是會帶著水果或者點(diǎn)心,拿回寢室,分發(fā)到每個(gè)人手上,“如果你在床上躺著,他會微笑著推下眼鏡,遞給你。”這位同學(xué)說,這些場景就像昨天發(fā)生的一樣,無法忘懷。正因?yàn)榇蠹胰绱藧鬯?,他的行李放在那里,大家不僅不害怕,反而覺得安心。
“苦笑”的研究生生活
和大部分90后的研究生生活一樣,李鵬大部分時(shí)間也過著三點(diǎn)一線的生活,學(xué)校、宿舍、食堂。但是從河南一個(gè)普通的二本到化學(xué)專業(yè),考上華東理工大學(xué)的研究生,李鵬的多數(shù)大學(xué)同學(xué)是羨慕他的。
但屬于他的研究生生活跟期待的相差甚遠(yuǎn)。跟著張建雨的日子,李鵬對他最開始的稱呼是“導(dǎo)師”,后來慢慢地改口叫“老板”。李鵬研一的那個(gè)夏天,張建雨帶他去了位于浙江的一家工廠,北青報(bào)記者經(jīng)其一位師兄確認(rèn),這家工廠里的管理者均是張建雨的親戚。李鵬當(dāng)時(shí)怎么想的,沒人知道,但是同學(xué)在他的朋友圈看到了如下文字:“實(shí)習(xí)半個(gè)月,最大的收獲,竟然是學(xué)會做飯。”
研一這一年,李鵬的室友每月都有300元的補(bǔ)貼,而他沒有。李鵬甚至跟室友表達(dá)過,羨慕他們的導(dǎo)師,羨慕他們有那么多的試驗(yàn)儀器。室友當(dāng)時(shí)建議李鵬,讓他跟導(dǎo)師提要求,李鵬卻沉默了。
到了研二,張建雨經(jīng)常找不到人,李鵬也沒有新的師弟。但張建雨打電話來,則是讓他帶客人去參觀實(shí)驗(yàn)室,中午再招待客人請吃飯。李鵬每次都聽話付款,張建雨也表示可以報(bào)銷,但是李鵬跟同學(xué)稱,這筆錢有時(shí)就沒有下文了。
張建雨也會讓李鵬帶一些工廠的發(fā)票回學(xué)校報(bào)銷。李鵬起初覺得這種“報(bào)銷”簡直不可思議,但還是照做了。
李鵬的同學(xué)回憶,今年過完年后的幾個(gè)月,李鵬一直都不太開心。他總是在打聽別人有沒有發(fā)論文,因?yàn)樽约旱恼撐囊恢睕]能刊發(fā)。
按照華東理工大學(xué)的相關(guān)規(guī)定,碩士畢業(yè)必須要在核心期刊上發(fā)表一篇論文。但李鵬已經(jīng)研二即將結(jié)束,仍未發(fā)表。一名同學(xué)表示,李鵬在研究方面取得了一些突破,“他找到一種新的配方,這種配方能使現(xiàn)有相變材料的儲能得到提升,而相變材料正是李鵬的主要研究對象。”李鵬曾對一位同學(xué)表示,張建雨讓他暫時(shí)不要發(fā)(論文)。而另一位同學(xué)則對北青報(bào)記者稱,李鵬曾說自己的研究成果被導(dǎo)師給“賣了”。
李鵬的師兄告訴北青報(bào)記者,他也曾有過相同的遭遇,張建雨也曾讓他刪去論文中涉及核心產(chǎn)品數(shù)據(jù)的內(nèi)容,但這些東西刪掉后,論文很可能就發(fā)不了了。
在李鵬出事前才一起聚會過的大學(xué)同學(xué)周戰(zhàn)江告訴北青報(bào)記者,聚會時(shí)李鵬正在為畢業(yè)后找工作的事發(fā)愁。周戰(zhàn)江當(dāng)時(shí)就問李鵬:“你的導(dǎo)師不是有工廠嗎,沒有考慮跟導(dǎo)師工作?”李鵬當(dāng)時(shí)沒回答,周戰(zhàn)江記得他苦笑了一下,然后說“不談了”。
事發(fā)前幾個(gè)月,李鵬一邊兼職家教、收銀員、麥當(dāng)勞服務(wù)生等工作,一邊深夜泡在實(shí)驗(yàn)室發(fā)愁自己還沒刊發(fā)的論文。
“Pain is inevitable,suffering is optional。”李鵬的微信朋友圈最終定格在這句英文,意思是“痛苦是不可避免的,承受是一個(gè)選擇。”沒人知道他什么時(shí)候?qū)懴碌摹?/p>
李鵬走后,他的同學(xué)在他本子上發(fā)現(xiàn)了他的手寫句,那看起來更像是鼓勵(lì)自己的話。“任何事,你想長久經(jīng)營,比如感情和職業(yè),克制、穩(wěn)定、耐力,比家世和智商重要多了。把自己當(dāng)苦力就夠了。”
隔了一段完整的空白,他又寫道:“再堅(jiān)持一會兒,壞感覺會用完的。”
李鵬25歲,死于初夏陰雨的上海。
本版文/本報(bào)記者 王曉芳