摘要:這里豪宅林立,卻街道冷清;別墅成群,卻大門緊閉。如果說外向、冒險型的媽祖文化讓莆田東莊人走向全國、世界,那么,宗族觀念則吸引他們衣錦還鄉(xiāng)、落葉歸根——財富成為光宗耀祖的最大資本。傳統(tǒng)與現(xiàn)代,城市與鄉(xiāng)村、暴富與空心、信仰與金錢……這一切既矛盾、又和諧地交織在東莊。
騰訊財經(jīng) 馮軍 發(fā)自福建莆田 | 編輯:文小刀
初夏,是東莊一年中氣候最好的季節(jié),陽光明媚卻不炎熱。村子里有些空蕩蕩,男性老人們在老年協(xié)會打牌聊天,幾位中老年婦女挑著籮筐走向菜地,偶爾一兩個小孩打鬧著跑過。
這并不是一個普通的村莊。東莊,福建莆田市秀嶼區(qū)的一個海邊小鎮(zhèn)——這里是全國90%以上民營醫(yī)院老板的故鄉(xiāng),全國最富裕的村莊之一。這里豪宅林立,卻街道冷清;別墅成群,卻大門緊閉。
2016年5月,魏則西事件猶如一顆深水炸彈,將分散在全國各地的百萬莆田人炸到了風(fēng)口浪尖。但他們的老家,則幾乎一如往日的平靜。東莊上,不過是別墅圍墻之間的小道上,多了幾個找人攀談的記者。
“莆田這下全世界都有名了?!币呀?jīng)“落葉歸根”的商人林明(化名)嘆了口氣,打開微信朋友圈,向騰訊財經(jīng)《棱鏡》展示了一個H5頁面:《被全國聲討的莆田!請一起為她正名》。
這個由福建媒體《海峽都市報》制作的頁面,背景音樂高亢激揚,“如果說莆田人都自私自利,可我要告訴你,莆田歷史上有扶危濟(jì)困、舍身救難、慈悲大愛的林默媽祖?!表撁嫔系臄?shù)字顯示,已有300多萬人點贊“為莆田正名”。
莆田地區(qū)是媽祖信仰的發(fā)源地,媽祖的原型林默娘娘一千多年前出生在這里。媽祖文化作為以通商為主的海洋文化在中國的代表,與以農(nóng)業(yè)為主的大陸文化相比,更具外向性、冒險性。
莆田的媽祖廟數(shù)以百計,僅湄洲島上有近20座。千百年來,這里的人們出海捕魚為生,向媽祖娘娘祈求風(fēng)平浪靜、出入平安。如今,媽祖的香火更旺,走向全國、世界的莆田人,依然依靠媽祖維系著情感的橋梁,寄托著生意紅火的希望。
不過,陳新喜——魏澤西事件當(dāng)事人——如今祈求的,只能是盡可能的人身自由了。5月20日,有消息稱,因為持有兩張身份證,陳新喜已經(jīng)被江西警方展開調(diào)查。
對于拖累整個莆田系聲譽的陳新喜兄弟,莆田人感情復(fù)雜:有人同情他們的“躺槍”;有人斥責(zé)“一顆老鼠屎壞了一鍋粥”;也有人強(qiáng)調(diào),陳新喜早已定居成都,不愿和莆田人打交道,似乎不愿將其歸為同宗。同樣,舉報莆田系的陳元發(fā),亦在家鄉(xiāng)留下了“內(nèi)鬼”的名聲。
莆田人宗族觀念深厚。早期的莆田人,漂洋過海到海外謀生,華人華僑遍布全球,有“中國的猶太人”之稱,宗族是聯(lián)系鄉(xiāng)人的重要紐帶。改革開放后,莆田人勇闖商海,宗族之間的“傳幫帶”同樣是商幫發(fā)展的重要基礎(chǔ)。此次醫(yī)療事件,也讓東莊的陳、詹、林、黃四大家族人人皆知。
東莊,是莆田乃至中國東部鄉(xiāng)村,在改革開放后暴富起來的一個典型代表。這里豪宅林立,別墅成群,儼然一線城市的高檔別墅區(qū)。居住在香港山間別墅的富豪們,可在港島金融體系翻云覆雨,而莆田東莊高樓的主人們,亦可輕易撼動中國的醫(yī)療、鞋業(yè)市場。
然而,與中國仍然處于貧困線上下的大量村莊相同,東莊鎮(zhèn)也是典型的空心村,只有老人、婦女在家,街道冷清、大門緊閉。南方農(nóng)村相互攀比蓋樓的風(fēng)氣,在這里愈加突出;辦醫(yī)院虧本的人多年不敢回家,而賺到錢的老板則被視為“社會精英”,可以把“小三”帶回家和原配、父母團(tuán)聚。
如果說外向、冒險型的媽祖文化讓莆田東莊人走向全國、世界,那么,宗族觀念則吸引他們衣錦還鄉(xiāng)、落葉歸根——財富成為光宗耀祖的最大資本。
傳統(tǒng)與現(xiàn)代,城市與鄉(xiāng)村、暴富與空心、信仰與金錢……這一切既矛盾、又和諧地交織在東莊。
外向、冒險:東莊的暴富歷程
與溫州一樣,先富的理由往往是先窮——因為耕地的貧瘠,人們不得不經(jīng)商謀生。東莊位于莆田市西南部,地處湄洲灣北岸禮泉半島,人均耕地面積只有0.45畝。
自二十世紀(jì)八十年代起,東莊人以“赤腳醫(yī)生”的身份開始走南闖北。陳新賢是一個典型的代表,其在上世紀(jì)80年代跟隨宗族長輩成為游醫(yī),隨后“200元買了一本醫(yī)生證書”,開始了在成都的皮膚科承包生意,這給他帶來了第一桶金。
之后,陳氏兄弟進(jìn)軍武警醫(yī)院承包生意,依靠在黑白邊緣的游走,20多年內(nèi)迅速將康新集團(tuán)做大??敌箩t(yī)療前員工透露,早在2009年,康新醫(yī)療的規(guī)模就已達(dá)到20億元左右,凈利潤不低于30%。換言之,康新的盈利能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于大多數(shù)中國民營公司。
數(shù)以萬計的陳氏兄弟們,散落在全國乃至全球,終于成就東莊的暴富與民營醫(yī)療的霸主地位。莆田的《湄洲日報》2006年報道,當(dāng)時東莊在全國醫(yī)療行業(yè)產(chǎn)值中占到80%以上;在全國共有1萬家民營醫(yī)療機(jī)構(gòu),占比93%;資產(chǎn)總數(shù)達(dá)360億元;年營業(yè)額3050億元;員工總數(shù)63萬人。在醫(yī)療及相關(guān)企業(yè)創(chuàng)造的產(chǎn)值,超過了中國中西部個別省的生產(chǎn)總值。
一方面,媽祖文化的外向性、冒險性、進(jìn)取性,在千百年捕魚傳統(tǒng)中賦予東莊人的勤勞、勇敢品質(zhì),是他們在改革開放中致富的法寶。另一方面,行賄、虛假營銷、過度醫(yī)療、醫(yī)療欺詐等原罪,又在東莊人的暴富過程中如影隨形。
這樣的爭議同樣出現(xiàn)在東莊人的第二大生意——鞋業(yè)當(dāng)中。莆田,甚至被稱為“假鞋之都”。
“白天都沒人,晚上店面就開了,凌晨是最繁忙的時候?!敝v起莆田的假鞋,出租車司機(jī)阿偉顯得有些興奮,5月10日19時許,他將《棱鏡》帶到了莆田北部的安福電商城——莆田最集中的假鞋交易地點。
入夜時分,街邊的店鋪逐漸打開,燈光亮起,工作人員開始把鞋擺上展柜。這些店都有自己的品牌名,打的是名牌的擦邊球:約200米的安福街,就有10多家與“新百倫”相像的店名,如“新巴倫”“紐巴倫”“新貝倫”等;而駱駝牌則有“臺灣駱駝”“美國駱駝”“蒙古駱駝”“西域駱駝”等多個品牌。
《棱鏡》走進(jìn)數(shù)家仿冒“新百倫”的店鋪,這里有正牌的所有款式,“官網(wǎng)有的款式,我們都有,有些他們還沒上市的我們都仿出來了?!倍叩淖畲髤^(qū)別在于,冒牌鞋往往將“new balance”標(biāo)注為“new barlun”,價格比正品低出5-10倍。
夜幕漸深,安福街及周邊逐漸熱鬧起來。摩托車、電動車、貨車載著一箱箱的鞋子來回穿梭。有些則將車子停留在路邊,等待取貨人。一手交錢,一手交貨,這里用著最簡單直接的交易方式。裝卸貨之間,安福商城的繁忙一直持續(xù)到深夜兩三點。
“讓全世界穿上名牌”是莆田“假鞋”的口號。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B,安福商城一晚的交易額能上億元,而七步村則是阿冒鞋最集中的制造基地。官方數(shù)字顯示,莆田全市現(xiàn)有制鞋企業(yè)4086家,2015年產(chǎn)值達(dá)539億元,從業(yè)人員幾十萬人。
實際上,除了東莊的民營醫(yī)療和“假鞋”,莆田人還主導(dǎo)著全國諸多行業(yè)。比如,忠門鎮(zhèn)人的木材生意,仙游縣人的紅木生意,北高鎮(zhèn)人的黃金珠寶生意,郊尾鎮(zhèn)人的加油站生意……
衣錦才還鄉(xiāng):高樓下的空心村
在暴富的過程中,宗族性質(zhì)的“傳幫帶”,是莆田人能夠主導(dǎo)民營醫(yī)療、“假鞋”、紅木等等生意的重要原因?!捌紊套谧逵^念深厚,基于莆田商幫的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)遍布全國,輻射全球,是發(fā)展現(xiàn)代貿(mào)易業(yè)的天然人力資源稟賦?!逼翁锸姓倬W(wǎng)的一篇文章如是說。
宗族觀念同樣吸引游子們衣錦還鄉(xiāng)、落葉歸根,用財富光宗耀祖。
“賺了錢回家蓋個房子”,這幾乎就是農(nóng)村版的“中國夢”。東莊也不例外,這里的房子同樣相互攀比著海拔高度;不同的是,在東莊,五六層已是普通民宅,路邊不少十多層的高樓正在建設(shè),而帶院落的歐式別墅也隨處可見。
雖然鎮(zhèn)政府反對“高、空、大”建房陋習(xí),提倡建三層半小洋樓。但這并未阻止東莊人露富。
白色的小洋樓、漂亮的落地窗、高聳的羅馬柱、筆挺的棕櫚樹、整齊的圍墻以及布滿四周的監(jiān)控……這就是牽涉魏則西事件的陳氏兄弟家,在東莊蘇田村顯得頗為氣派。
詹、陳、林、黃四大家族的豪宅在當(dāng)?shù)匾彩恰皵?shù)一數(shù)二”。比如,中國博愛企業(yè)集團(tuán)掌門人林志忠老家的別墅在石前村屬于“奢華型”,3米高的圍墻全是用高檔石料打磨而成,豪華的大門頂上吊著印有“林”字的大紅燈籠。北京民眾集團(tuán)董事長詹陽斌老家的10層豪宅,在東莊馬廠村也相當(dāng)顯眼。
“在東莊,房子就代表實力?!逼翁锷倘肆置鞅硎?,上十億元家產(chǎn)的老板可能較少,但幾千萬家產(chǎn)在當(dāng)?shù)刂皇瞧胀A層,花上千萬建房子對他們來說算不上什么。
為何東莊人熱衷于建豪宅?“沒有好的房子,別人看不起你,即使借錢也要建好房子撐門面?!绷置鹘忉?,在外出之前,東莊人都是農(nóng)民,總希望能在外賺到錢,對家人、對下一代、對祖宗都有個交代。
實際上,東莊也是典型的留守村,大部分年輕人都到外地辦醫(yī)院去了,甚至連問路都找不到人,很多豪宅、別墅都空置著。廣為流傳的一個段子是:當(dāng)刮風(fēng)下雨時,留守在家的老人一上午也關(guān)不完家里的窗戶。
留守婦女們往往只會說莆田話,很難與外地人溝通。而男性老人們多少會說一點普通話,作為莆系第一代,他們曾游走全國。
令人捧腹的是,在東莊的大街小巷,隨處可見醫(yī)藥、器械廣告。就連陳新賢家門口的電線桿上也貼著“牛黃烏蛇,專治牛皮癬”的小廣告。這正是東莊人曾經(jīng)發(fā)家的本領(lǐng)。
“你們信這些廣告嗎?”面對《棱鏡》的提問,一位曾在江西承包過科室的馬廠村老人微笑著回答:“我們以前就是干這個的,你說信不信?”
和其他地方的農(nóng)村一樣,東莊最熱鬧的時候就是春節(jié)。屆時,在全國各地辦醫(yī)院、承包科室的老板們都衣錦還鄉(xiāng)。
“我們都是用卡車將奔馳、寶馬等豪車運回東莊,自己坐飛機(jī)回來,然后出去的時候又把車子運走。”林明講述,春節(jié)來臨時,做拉車生意的人就會問“今年要不要拉車回去”。曾遠(yuǎn)在新疆的他,多次將路虎座駕從烏魯木齊市運回莆田。
當(dāng)?shù)氐囊粋€飯后談資是,春節(jié)期間,暴富的老板們會帶著二奶、三奶回家見原配老婆、父母。而平時原配妻子在家伺候父母,甚至挑糞種菜、下地干活。
“三妻四妾多得很,如果大老婆不告他,那別人管不到啊?!痹谖靼厕k過皮膚病醫(yī)院的老李說。相傳東莊的一戶人家有5個兒子,娶了13個老婆。
東莊人的富是藏不住的。2012年,四大家族中某位大佬的孫子結(jié)婚,請來了諸多一線明星表演,沉寂許久的村子一下熱鬧起來。
“有錢的人就是皇帝,過年回來走路都大搖大擺,大家都圍著他轉(zhuǎn)?!绷置髡f,東莊也有借了親朋好友錢辦醫(yī)院虧本后多年不敢回家的人,“一個是沒面子,一個是怕人追債。”
救贖與轉(zhuǎn)型:一邊是媽祖,一邊是上市
媽祖文化與宗族觀念的綜合作用,讓東莊得以抓住改革開放民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展的契機(jī),富了起來。但未能讓東莊避免中國農(nóng)村的空心化現(xiàn)象,而財富積累過程的“原罪”,更是讓東莊陷入了爭議之中。
爭議之中,東莊上的老人與年輕人,大佬與中堅,外出者與留守者,走上了各自不同的救贖與轉(zhuǎn)型之路。
第一代的莆田系游醫(yī),在“落葉歸根”之后,將更多的精力投放在了家鄉(xiāng)的公益事業(yè)和媽祖信仰上:他們將自己和晚輩外出闖蕩得來的財富,轉(zhuǎn)化為對家鄉(xiāng)的回報,和對媽祖的敬奉。
67歲的詹金爐是莆系第一代,靠賣治療蛔蟲病的藥(當(dāng)?shù)厮追Q:鶴鴿菜)發(fā)家,大兒子詹陽斌(北京民眾集團(tuán)有限公司董事長)、侄子詹國團(tuán)曾跟隨他走南闖北?;氐郊亦l(xiāng)后,除了教育等公益事業(yè),詹金爐熱衷于傳播媽祖文化。2009年,其擔(dān)任秀嶼區(qū)媽祖文化交流中心主任,開始籌建媽祖閣。
莆系的另一位祖師爺陳德良隱退江湖后,操持著蓋陳靖姑祖廟。在當(dāng)?shù)?,陳靖姑跟“海上女神”媽祖齊名,被稱為“陸地女神”,也被認(rèn)為是當(dāng)?shù)厮嘘愋杖说淖孀凇?/p>
通過這些老人的組織,離家的年輕人亦加入了這一“救贖”。當(dāng)?shù)赜性S多“芳名榜”,從修馬路到建學(xué)校,從蓋祖廟到建媽祖閣,在外開醫(yī)院的老板們的名字往往寫在最前面,因為他們捐贈的最多。
例如,詹金爐牽頭的媽祖閣建設(shè)資金,大多來自莆系老板們的捐贈,其中詹國團(tuán)捐贈30.2萬,詹陽斌捐贈101.8萬。陳德良主導(dǎo)的陳靖姑祖廟從1990年開始籌建,到2005年開光,歷經(jīng)15年,花費2000萬元,很多也是由民營醫(yī)院的老板們捐贈。
2014年春節(jié)期間,在鎮(zhèn)政府的倡導(dǎo)下,回家的老板們共募集了1600萬元,在老家建設(shè)各類文化活動中心、女子廣場舞健身隊、各類體育設(shè)施等。
如今,媽祖像、陳靖姑像已屹立在東莊,附屬設(shè)施也都在完善中。而東莊鎮(zhèn)政府在媽祖閣前立的標(biāo)語尤為醒目:“在外鄉(xiāng)親:你是社會的精英?!?/p>
除了回報家鄉(xiāng),“在外鄉(xiāng)親”們也在尋找不同的“救贖”之旅。對他們而言,醫(yī)療產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型升級,既是對曾經(jīng)“原罪”的救贖,也是在多年以來層出不窮的類魏澤西事件倒逼之下,必走之路。
實際上,一些已經(jīng)完成原始積累的莆系大佬兩三年前就開始著手“正規(guī)化”,進(jìn)軍醫(yī)療產(chǎn)業(yè)上下游和資本市場。
2014年春天,翁國亮一行人從莆田市長、福建省長一直見到了國務(wù)院副總理劉延?xùn)|。翁國亮的華夏醫(yī)療集團(tuán)也在港股上市,隨后更是引進(jìn)劉永好、馮侖等資本大鱷。
2014年6月,林志忠、詹陽斌等又領(lǐng)銜成立莆田(中國)健康產(chǎn)業(yè)總會,吸納了8600家莆系醫(yī)院。成立儀式上,莆田市市委書記周聯(lián)清表示:“全國民營醫(yī)療我們莆商占這么大的份額,我們用市場換投資,沒有理由做不好的?!?/p>
福建省、莆田市政府也一直試圖引導(dǎo)莆系醫(yī)療規(guī)范發(fā)展。2015年頒發(fā)的《福建省人民政府關(guān)于促進(jìn)健康服務(wù)業(yè)發(fā)展的實施意見》明確提出,“引導(dǎo)非公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)走向高水平、規(guī)模化,重點發(fā)展??漆t(yī)院和高端醫(yī)療服務(wù)?!?/p>
抱團(tuán)的莆系大佬們還成立了“普天藥械網(wǎng)”,意在打造醫(yī)藥電商平臺。目前,莆田市政府已經(jīng)下文,要求全市公立醫(yī)院的低值醫(yī)用耗材只能在普天藥械網(wǎng)上集中采購。
同樣,成為“假冒”代名詞的莆田鞋業(yè)也在試圖轉(zhuǎn)型。
2015年12月,莆田市政府出臺了《關(guān)于推進(jìn)鞋業(yè)轉(zhuǎn)型升級七條措施的通知》,要求鞋業(yè)要在莆田轉(zhuǎn)型升級中走前頭,重點培育10—20家市級鞋業(yè)龍頭標(biāo)桿企業(yè)。
莆田市還聯(lián)手阿里巴巴推出了“中國質(zhì)造·莆田好鞋”專場活動,翁玉耀市長親自在淘寶上為莆田鞋代言,并向馬云表示:“希望阿里巴巴繼續(xù)關(guān)注支持莆田的紅木工藝品、金銀首飾、農(nóng)副產(chǎn)品、醫(yī)療健康產(chǎn)業(yè)等,助推莆田產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級?!?/p>
然而未等阿里“伸出援手”,魏則西事件讓莆系醫(yī)療、百度都成為眾矢之的。一切來得如此突然。
一切又很快回歸平靜。事件平息后,莆田系究竟將何去何從?
微風(fēng)吹起,立在海邊的媽祖像側(cè)身凝望著東莊,建在山頂?shù)年惥腹孟褚哺╊鴸|莊。
(騰訊財經(jīng))