從5歲到27歲，許瑤每個(gè)月最多能見到父親一次，每次半個(gè)小時(shí)。

2月4日，12時(shí)30分許，庭審結(jié)束。家屬在法院門外等待結(jié)果，有的家屬又抹起眼淚。記者 盧義杰攝

　　張?jiān)崎L(zhǎng)大的經(jīng)歷與她相似。直到今年1月20日，張?jiān)聘嬖V父親：“這可能是我們最后一次在這里見面了，下次見面，我們肯定在家里。”

　　她離開與父親相見的福建省莆田監(jiān)獄后，過了15天，她與許瑤分別穿上橘紅與粉紅的呢子大衣，早早來到法院等著，見證父親平反時(shí)刻的到來。

　　截至今天，她們的父親許玉森、張美來已失去自由22年。

　　1994年，他們連同另外兩人被警方認(rèn)為是一起綁架殺人案的兇手。時(shí)隔5年，福建省高級(jí)人民法院終審以搶劫罪判處4人死刑，緩期兩年執(zhí)行。今天，福建省高院在莆田開庭再審，當(dāng)庭改判4人無罪。

　　父親被抓走時(shí)，許瑤5歲，張?jiān)?歲。父親平反出獄時(shí)，她們已有各自的家庭，最大的孩子都已經(jīng)8歲。

事發(fā)：怕追問“爸爸在哪兒”不敢辦婚禮

　　2月4日晚，莆田新涵大道兩側(cè)路燈亮了，許玉森、張美來第一次走出監(jiān)獄大門。

　　許玉森換上女兒兩天前給他新買的衣服，頭頂冒出的白發(fā)像刺一般扎人，他才47歲。70歲的老母親挽著他的手臂，始終沒有松手，她的眼淚也沒有停過。

　　在許瑤的印象里，小時(shí)候，有一段時(shí)間奶奶和媽媽都在不停地哭。1989年出生的許瑤，那時(shí)還不知道1994年春天發(fā)生了什么，后來她才慢慢明白，家人哭的是在北京打工的父親被警察抓回莆田。

　　她家在莆田市聯(lián)星村的舊房子與張?jiān)萍野ぶ?。張?jiān)票人笠粴q，在張美來的4個(gè)孩子中排行老大。兩個(gè)女生經(jīng)常一起玩。兩人嬉笑的時(shí)候，并不知道1994年1月13日夜晚，在30里外的前范村，鄭某遭遇入室搶劫，被殺死在家中。

　　張美來像往常一樣，繼續(xù)開著三輪摩托車。一天，他出車到晚上都沒回家，接著警察去他家里搜查“有沒有金戒指”，翻得“亂七八糟”，但一無所獲。

　　沒多久，這兩個(gè)挨著的家庭，傳出張美來和許玉森都因搶劫殺人案失去自由的消息。

　　1999年的福建省高院終審判決書里，兩位父親是這樣殺死了鄭某：

　　他們先用細(xì)塑料繩，分別把大廳門環(huán)及西小廳門環(huán)捆結(jié)，張美來再用螺絲刀撬開大廳東后房門鎖。當(dāng)他們和另外兩名村民蔡金森、許金龍進(jìn)入大廳，鄭某正好走了出來。

　　許玉森急忙攔腰抱住了鄭某，張美來、蔡金森用風(fēng)濕膏貼住其嘴巴，許金龍則將面粉袋套住他的頭部、頸部，再用粘膠紙緊繞了好幾圈。最終，老人頸部受壓窒息死亡。

　　警察想從張家找到的金戒指是“贓物”之一。在判決書里，死者共有6枚金戒指，被他們截為12塊，每人3塊，在賭博輸?shù)艉筚u給了一個(gè)叫陳國(guó)太的人。

　　他們的家人不相信這一切。今天的再審判決書也顯示，這些事實(shí)缺乏與之相關(guān)聯(lián)的客觀證據(jù)。

　　失去自由那年，張美來28歲，是四人當(dāng)中年紀(jì)最大的。許玉森25歲。21歲的蔡金森則剛結(jié)婚18天。20歲的許金龍還來不及結(jié)婚。

　　許瑤的感受是，村里的人，有同情的，也有人幫忙出主意的。當(dāng)然，也有說閑言碎語的。

　　陰影10年之后仍未散去。2008年，張?jiān)频牡艿苋⒘讼眿D陳梅，她一度以為“自己沒有公公”，后來才逐漸知道這件事。陳梅生了一男一女，大的已經(jīng)7歲，但這對(duì)夫婦至今仍然沒有辦婚禮。

　　“如果別人問起爸爸哪兒去了，該怎么說？”張家顧慮。

　　除了精神跌入谷底，物質(zhì)生活也緊張起來。張美來入獄之后，好長(zhǎng)的一段時(shí)間，每個(gè)季度2000元低保成為有4個(gè)小孩的張家的重要收入來源。

　　許家也不樂觀。凌晨4點(diǎn)，許瑤的媽媽就得起床下地干活，7點(diǎn)左右又急忙到別人介紹的飼料廠上班，一直干到晚上9點(diǎn)。如果是旱季，她甚至半夜就去田里澆水，一般很少人敢在這時(shí)候下地。

申訴：為省路費(fèi)故意讓“黑保安”抓回老家

　　嫁入張家的陳梅不是本村人。聽說公公入獄的事情后，她告訴別人：“如果真的殺人了，那就一命抵一命。但是，我父親是冤枉的。這些事沒證據(jù)。”

　　陳梅希望公公盡快出來，這樣，她也可以與丈夫補(bǔ)辦一場(chǎng)婚禮了。

　　她陪著婆婆到省會(huì)福州，然后再轉(zhuǎn)火車去北京，好幾次都是將近20小時(shí)的站票。起初，她不好意思在過道邊坐著，去的次數(shù)多了，她也學(xué)著撿一些紙皮，索性半夜里躺在過道上。

　　與她家一起踏上反映情況之路的，還有另外3家人。有的村民普通話都講不好，到了有關(guān)部門只能“跟啞巴一樣”，但依然一次次跟著往上跑。

　　為了離法院近一些，陳梅和婆婆只住法院附近每晚10元的旅館。五六個(gè)陌生人擠在一間屋子里，她起初不敢睡著。她還看到，有的人夏天舍不得花錢，就睡在大街上。

　　“他們是乞丐嗎？”第一次去北京的時(shí)候，許瑤也看到了這些睡大街的人。所幸，許家有親戚在北京，給許瑤的媽媽留了一把鑰匙。

　　因?yàn)榉从城闆r，他們?cè)痪辛暨^。“有證的拘留，我媽媽就有七次。”許瑤說。

　　但陳梅有時(shí)候偏偏試著“自投羅網(wǎng)”。

從北京到福州返程車票硬座要200多元。為了省錢，她和家人在反映完情況之后，主動(dòng)到截訪人員密集的地方。有人問她：你是干什么的？她馬上說：我們來上訪的。

　　緊接著，她就被這些人帶到另一個(gè)地方，等湊夠了十幾人之后，統(tǒng)一被送上火車。

　　張家另一邊也在持續(xù)每月一次的探望。監(jiān)獄里，張美來的臉龐一次比一次更接近中年的樣子，“總是報(bào)喜不報(bào)憂，如果和哪個(gè)鄰居吵架了，肯定不說”。

　　如果張美來托家人辦事，但沒有盡快辦好，在每月一次的見面里，他也會(huì)對(duì)著電話機(jī)大聲說話。張?jiān)泼靼?，父親心里焦急，有時(shí)情緒不好。

　　父親們也逐漸與外界隔絕開來。一次去探監(jiān)，張美來請(qǐng)家人幫忙“買一雙5元的鞋子”。他不知道，“現(xiàn)在有的襪子都要賣5元了”。

　　在監(jiān)獄里的許玉森，發(fā)現(xiàn)孩子在外面一天天長(zhǎng)大，“心里難以接受”。聽說外界的事情，他也在感慨“社會(huì)發(fā)展這么快”。

　　時(shí)光一年年流逝，反映情況乘坐的車票越積越多。張?jiān)坪驮S瑤成年了，成家了，各生了兩個(gè)孩子。她們的父親仍然留在高墻里。

　　很多時(shí)候，許瑤的媽媽聽說誰誰可以幫家人伸冤，誰誰有關(guān)系，誰誰可以幫忙寫材料，她便東借西湊了一些錢，一次又一次，但沒有結(jié)果。她說自己被騙了，家人追問被騙了多少錢，她從沒具體說過，只說是“十幾萬”。

　　2009年前后，北京多名律師接觸了案情。一些律師發(fā)現(xiàn)，指向4名被告人處理贓物的重要證言，兩份筆錄簽名明顯不一樣。緊接著，4個(gè)人的供述為何自相矛盾，4個(gè)人都有不在場(chǎng)的證明，越來越多疑點(diǎn)被陸續(xù)提出，媒體也進(jìn)行了披露。

　　案情逐漸明朗起來。在不少律師看來，案子平反只是時(shí)間問題。這時(shí)，距他們失去自由即將20年。

　　2014年2月，福建省檢察院作出再審檢察建議，認(rèn)為“原判認(rèn)定蔡金森、許玉森、許金龍、張美來共同搶劫犯罪的事實(shí)不清、證據(jù)不足”，建議福建省高院依照審判監(jiān)督程序予以再審。

　　家人一度以為再審有望。然而，進(jìn)程又卡住了。一晃兩年，悄無聲息。

　　一個(gè)多次與許家打交道的律師還是發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)異樣。他偷偷問許瑤，為什么她的母親對(duì)律師好像有些冷淡？許瑤解釋，她被“騙”得害怕了，誰也不相信了。

平反：父親愿意寬恕當(dāng)年的公檢法辦案人員

　　再審決定書是2015年12月收到的。許瑤第一次感受到，什么是“開心得快哭出來”。

　　張?jiān)坡犎ケO(jiān)獄會(huì)見父親的律師說，“張美來第一次見到我們就主動(dòng)微笑”。以往，她的父親挺嚴(yán)肅的。最終，再審的日子定在今年2月4日。這距2016年除夕只有3天，距上次開庭隔了17年。

　　當(dāng)年一起走進(jìn)被告席的蔡金森，經(jīng)過減刑后于2014年刑滿釋放，他娶妻生女，剛成為一名父親。張美來幾個(gè)孩子都成年成家了，家庭開始有新的收入來源，元?dú)饴謴?fù)了一些。許瑤則在姑丈的幫助下，修了新房。

　　2月2日這天，許瑤與張?jiān)茙е胰藖淼绞袇^(qū)，給父親們挑衣服。張家買的是外套、毛衣、褲子、鞋子、襪子，全身加起來600多元，張?jiān)埔步o媽媽挑了一套與自己衣服顏色相近的橘紅呢子大衣。

　　所有家屬都相信，這樁22年前的案子就要改判無罪了，4名親人馬上可以回家過年。好多女家屬特地穿上了紅色系的外衣。

　　2月4日，蔡金森凌晨3時(shí)40分就睡不著了。許瑤在凌晨5時(shí)也“自動(dòng)醒了過來”。

　　上午8時(shí)，張?jiān)葡蛑車鷶[出OK的手勢(shì)，進(jìn)了庭審現(xiàn)場(chǎng)。她發(fā)現(xiàn)，不僅是父親，所有被告人說話都有些激動(dòng)。許瑤放棄現(xiàn)場(chǎng)旁聽。她家有3個(gè)名額，一個(gè)給了弟弟，一個(gè)給了媽媽，還有一個(gè)給了當(dāng)年幫她家尋找證據(jù)的校長(zhǎng)。

　　庭審開始。張?jiān)坡牭?，檢察官當(dāng)庭建議法院改判。

　　“沒有懸念了。”休庭的時(shí)候，她出來告訴在法院外等候著的人們。兩點(diǎn)半宣判，三點(diǎn)宣判，四點(diǎn)半宣判……一個(gè)個(gè)宣判時(shí)間的版本在庭外流傳。家屬們一遍遍集合，望著法庭開門的方向，又一遍遍散去。

　　17時(shí)，結(jié)果公布：無罪。

　　家屬們沒有歡呼雀躍。他們好像聽到了十分正常的結(jié)果，開始分配誰坐哪輛車，前往監(jiān)獄接人。

　　“我爸剛剛出來，先把身體恢復(fù)好，慢慢適應(yīng)外邊的生活吧。”21時(shí)，張?jiān)普龘碇赣H去一家四星級(jí)酒店參加宴會(huì)。父親已經(jīng)22年沒出來了。

　　許玉森走出監(jiān)獄大門的時(shí)候，許瑤的車還在路上。她打聽給父親買的衣服是否合身，結(jié)果，不大不小剛剛好。

　　面對(duì)鏡頭，失去自由22年的許玉森沒有嚎啕大哭。他說，他選擇寬恕當(dāng)年公檢法的辦案人員，“看在他們父母和孩子的份上”。因?yàn)樗惺艿剑粋€(gè)人落難是全家非常痛苦的事情，“希望他們多做好事多積德”。

　　他想起了自己的父親：為了去看守所給他送錢，又趕著回村里耕地，路上出了車禍，人癱瘓了。2012年，在他平反的4年前，許玉森的父親離開人世。

　　許玉森父親的眼睛，是同樣等待父親歸來的許玉森之子幫忙合上的。

　　(文中當(dāng)事人家屬均為化名)