房子搞好了就都好了

　　9月16日這天，聞秀4點鐘就起床了，比往常更早些。幾個小時后，她打掃干凈了整座教學樓，這期間還為家人準備好了面條和酸豆角。

　　在大魏眼里，她是個漂亮的女人，“年輕的時候就漂亮，現(xiàn)在還很漂亮”。聽到女婿這樣說，聞秀83歲的老父親顫顫巍巍地從藍布褲子口袋里掏出了一張一寸照片。

　　老人小心翼翼地用玻璃紙包裹著這張照片，一層又一層。照片里，圓臉的聞秀對著鏡頭微微笑著，她穿著一件紅色的呢子西裝配一件紫色的套頭毛衣。

　　大魏接過照片，“照相的時候穿了最好的衣服?！彼檬种该嗣勑愕男δ槨Ｋ矚g鮮紅色，前年過年時買了這件紅色西裝，80元。至于里面那件紫毛衣，一個侄子說，已經看她穿了好幾年。

　　大部分時候，聞秀穿不上自己喜歡的紅色，因為按照要求，她必須在工作時穿那件黃褐色的工作服。不過，她也許并不太在乎這些。甚至就在兩年前，這個30來歲的女人還沒有一個屬于自己的手提包，而總是將東西隨手裝進塑料袋里。

　　直到去年，大魏在大學附近的攤子上買了一個50元的黑手提包送給她。“別人都有個包包背著，不管好的壞的，咱們總也要拿一個。”這是大魏的理由。

　　16日的上午，聞秀將銀行卡、收入證明和戶籍證明都放進了這個黑包。“我今天要去辦貸款?！彼d沖沖地告訴前來接班的白班師傅。同時也告訴這位同事，她已經按照要求進行了消防器材檢查，滅火器一共16個。但三樓教室還有幾個空飲料瓶，她來不及撿回來，“張師傅你幫忙撿一下哦”。

　　自打他們買了房子以來，攢錢就更成了生活里最重要的事。而賣回收的飲料瓶和報紙，可以讓這個家庭每月額外獲得五六十元。

　　9點鐘左右，矮小的聞秀坐上了大魏那輛紅色摩托車的后座。這并不是慣常的做法，以往，她和大魏會去擠一班公共汽車，兩個人往返會花掉16元路費。但去辦貸款的這天，聞秀并不想乘公車。如果騎摩托車去，只需要七八元錢，更何況，這樣會更快，如果他們趕得及回家吃午飯，就又能省下一筆無謂的花費。

　　這個家庭必須小心地計算每一筆開銷。辦完了貸款，他們就將背上每月600多元的“債”?！澳菚r想著，能節(jié)省就節(jié)省點吧。”大魏說。

　　他默默地低下頭。這個中年男人原本以為，只要再熬幾年，生活就會真的變得容易起來。但是，19歲就嫁過來的妻子，最終沒有住進他們在城市里真正的家，就死去了。

　　在她死后，年邁的父母從湖南趕到武漢。滿臉皺紋的老人走進那個透不進陽光的小屋，那里就是女兒常年生活的地方。

　　在這個房間的角落里，堆著夫婦倆撿回來的破舊的白熾燈、瓷質洗手盆。盡管大魏曾經說自己“沒想過裝修的事，哪想得到那么遠”，但侄子卻記得，他們本打算就用這些舊東西裝修新家。

　　老母親顫顫巍巍地用手把房門關上，然后，抓著女兒的衣服撲在床上哭了起來?？伤B大聲地哭也不敢，“這是學校，怕吵到”。

　　聞秀已經看不到這一切了。

　　在那個晴朗的上午，她穿著一件紅色的短袖T恤，緊緊地抓著丈夫的白襯衫。目的地就快到了，房子，家。

　　當大魏試圖回憶車禍現(xiàn)場時，他發(fā)現(xiàn)，自己只能記起一些碎片?！熬拖翊蚶滓粯印?，他突然被撞倒在地，摩托車壓住他的左腿。水泥槽罐車還在向前繼續(xù)滑行。他心里只想著“老婆出事了沒有”。大魏艱難地爬起來，看到聞秀躺在地上，頭部流出鮮血，粉色的涼鞋掉在不遠的地方。

　　他抱住她。他感覺不到疼痛。他大喊救命。

　　他記得，片刻前，摩托車后座上還曾傳來聞秀高興的聲音：“把房子搞好了，就都好了。”

從生日到祭日

　　想要在這座巨大的城市里還原大魏和聞秀的生活印跡，是件十分困難的事情。

　　就在車禍的第二天，大魏的侄子翻開一份當?shù)氐膱蠹垼l(fā)現(xiàn)上面至少有3條類似的新聞，內容都是在某地一輛過路的大車撞死了人?！巴馊苏l會關心這個？”他嘆口氣說。這個年輕人現(xiàn)在在大學附近做裝修，他的妻子是大學超市里的收銀員，剛剛生下一個孩子。

　　如果可能，他也想買一套屬于自己的房子，只要別像叔叔家“那么遠”就行。

　　他回憶不出嬸嬸的生活，只記得她總是穿著舊衣服。盡管同在武漢，但他們各自忙于生計，一年中并沒有很多機會見面。一個親戚也想起，這對夫婦近幾年來甚至很少回老家過年，對此，“親戚們都有點意見”。

　　在大魏和聞秀已經生活了8年的教學樓里，幾個正準備去上自習的學生停下腳步說，倒是曾經看到過教學樓里有一個愛笑的小男孩，但對那對中年夫婦卻沒什么印象，“幾乎沒注意過這樣一家人”。而一位同事也發(fā)現(xiàn)，自己并不怎么熟悉這個家庭。“不太愛和人交際”，這幾乎是他唯一能說出的特點了。

　　他們就生活在那里，但仿佛又并不真的在那里。

　　大魏從不主動給人講妻子的故事。當親戚們在交警大隊“討說法”的時候，他怯怯地站在旁邊。但他沒有一刻忘記自己的妻子，被問及關于聞秀的事情時，那些回憶就像一顆顆豆子一樣從這個男人嘴里溜出來。

　　9月10日，農歷八月十三，那天是妻子的生日，他們破天荒地逛了逛商場?！拔蚁虢o她買份禮物?！贝笪和胺?，說話速度很慢，臉上沒有太多表情，仿佛在講別人的故事。

　　但是，項鏈太貴了，他們最后在一個賣玉墜的柜臺前停了下來。聞秀挑中了自己的禮物，一塊橢圓型的玉墜，掛在黑繩上，背面寫著“平安”二字。這份生日禮物花了100多元。“她很喜歡，一直戴著。”這個男人低聲說。

　　那天晚上，他決定再帶著全家去飯館吃飯。對于這個家庭來說，這是極其難得的慶祝方式，連大魏自己的生日也不曾這樣奢侈過。

　　“我都沒有件像樣的衣服穿?！迸R出門前，聞秀向同事抱怨了一句。不過，這個害羞的女人并沒有告訴同事，自己是要去慶祝生日，她只說“出去過個中秋”。

　　在大學附近的“段老幺菜館”里，聞秀顯得高興極了。她點了孩子們愛吃的土豆燒肉，并端起杯子，接受家人的生日祝福。

　　她的女兒遺傳了她圓圓的臉和長長的睫毛，她的兒子像她一樣皮膚白皙。小男孩剛剛7歲，最喜歡看的動畫片是《喜羊羊與灰太狼》，“最喜歡漂亮的美羊羊”。他也明白，灰太狼和紅太狼“是壞的，因為愛吃人”。不過，這個愛笑的孩子還不懂得死亡的意思。

　　他的父親坐在小凳子上回憶著他母親生前的故事，臉上幾乎沒有什么表情。小男孩跑過來，“爸爸，你怎么了？”他抓住大魏的手調皮地問。

　　這個中年男人突然別過臉去，兩頰的肌肉一條條繃緊，似乎是緊緊地咬住牙齒。幾秒鐘后，他用兩根手指使勁地按了按自己的眼角。

　　沒有用。眼淚還是流出來了。

為了房子離開家鄉(xiāng)

　　9月26日，大魏將妻子送回了湖南老家。

　　那是一個河邊的村莊，村口只有一條窄窄的公路，僅容兩輛中巴車交錯而過。這里大部分青壯年都在外地打工，有幾塊田地已經撂荒了。村里極其安靜，甚至可以聽見蜻蜓飛過的聲音。

　　18年前，就在幾十公里外的鎮(zhèn)上，24歲的大魏認識了18歲的聞秀，一個“梳著馬尾辮，長頭發(fā)，一口笑的姑娘”。一年多以后，兩人領取了結婚證。

　　“結婚那天真熱鬧。”大魏回憶著，家里不停地打著鑼鼓，放起鞭炮。在此之前，為了迎接自己的妻子，他花了兩個多月時間做了一組7扇門的大衣柜，還特意跑到鎮(zhèn)上買來喜慶的紅漆。

　　如今，這組衣柜仍然安靜地立在農村老家里。那是一棟二層磚房，房頂鋪著青瓦。當初，大魏和老母親商量著，為了結婚特意蓋了新房。在二樓臥室里，床頭的木板上刻著紅“囍”字。除了一張床和那組柜子，房間里幾乎再沒有什么像樣的家具。

　　只有老母親還住在這棟房子里。在這個大家庭里，大魏第一個去城市打工。后來，他的哥哥、姐姐們也去了城市?，F(xiàn)在，除了一樓堆滿雜物的臥室和廚房，年過七旬的老太太很少走進其他房間。

　　按照大魏的說法，這房子不過是“蓋了一個架子”。但就是這個“架子”，耗去了魏家全部的積蓄?！稗r村做房子做瘋了，不管有錢沒錢，都要爭那一口氣?！?/P>

　　坐在回鄉(xiāng)的汽車上，他緊緊地抱著白色的大理石骨灰壇。“她18歲的時候，老人就把她交到我手里，現(xiàn)在怎么也得把她葬回去?！贝笪旱椭^說。

　　1997年的秋天，大魏和聞秀向親戚借了200多元生活費，卷起一床被子背在身上。結婚時蓋起的二層樓，讓這對年輕的夫婦背下了1.2萬元的債。

　　為了還清這筆巨大的欠款，他們從此離開了家鄉(xiāng)。