在租住的宿舍房里，韓培印給兒子韓勝利生活費

韓培印（右一）和工友們在路邊等活兒


紀錄片《父親》

　　打從2002年開始，陜西農(nóng)民韓培印的人生都匯聚在一個巴掌大的筆記本上。他在上面寫下顏色不一、密密麻麻的字：有時候回憶自己的父親，“為了我們六七個兒女費盡千辛萬苦”；有時候又文縐縐地給自己租住的小屋編一幅對聯(lián)，“智慧能開多彩花，勞動能結(jié)幸福果”。

　　更多的時候，他的文字是寫給自己的兒子韓勝利的。9年前，當勝利考上西安的大學，成為全村第一個大學生的時候，這個瘦弱、文靜的兒子，簡直成了他最大的驕傲。

　　他堅信兒子用不了多久就會“出人頭地”。因此，為了幫兒子湊出大學需要的學費和生活費，他賣掉了家里值錢的東西，又和兒子一起來到西安，在49歲那年，變成了一名農(nóng)民工。

　　一個偶然的機會，導演李軍虎遇到了這位典型的“中國式父親”，并把他的故事拍成了一部時長47分鐘的紀錄片。有人評價說，這部名叫《父親》的紀錄片“像片中所拍的韓培印一樣樸實、誠懇”。在2009年的第二屆香港華語紀錄片節(jié)上，它還獲得了最佳短片大獎。

　　可現(xiàn)實里的父親卻沒有同樣的好運。當兒子大學畢業(yè)，作為父親似乎終于可以停止奮斗坐下享受的時候，他卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，大學畢業(yè)的兒子每月工資根本沒辦法還掉之前欠下的債——兒子的收入甚至還比不上當農(nóng)民工的老韓自己。

　　“我現(xiàn)在覺得上大學也沒什么用，是不是？”韓培印說。曾經(jīng)籠罩在他面頰上那種驕傲的神色不見了，這位58歲的農(nóng)民盯著屋頂?shù)膲?，皺著眉頭，很久沒說一句話。

大家都覺得上了大學肯定有出息，有前途

　　“勝利我兒，如今你也上了大學……要靠自己的努力，好好學習，前途是光明的?！?/P>

　　小小的本子已經(jīng)泛黃了，黑色的封皮也卷了起來。剛到西安的時候，韓培印就買了這個本子。他在上面記錄電話號碼、記錄借錢還錢的賬目，也會寫下一些準備跟兒子“談?wù)勅松钡膬?nèi)容。

　　那些內(nèi)容大多與夢想有關(guān)。當他知道兒子考上了省城的大學、而且選擇了“熱門”的通信工程專業(yè)時，夢想就伴隨著驕傲一起降臨到這個陜西農(nóng)村的家庭里。

　　“大家都覺得上了大學肯定有出息，有前途。”老韓說。

　　他并不知道，2002這一年，全國高校展開了第四次大規(guī)模擴招，共有320萬名考生進入大學——這一數(shù)字幾乎是1998年擴招前的三倍。他只是為自己的兒子自豪，畢竟，這是村里第一個考上大學的娃。

　　即使那些幾乎不可逾越的困難也無法磨滅他的驕傲。當時，韓家四口人住在山坡上的一座土房子里，四畝地能種出一家人一年的口糧，卻長不出大學通知書上要求的六七千元學費。

　　這讓剛剛考上大學的韓勝利覺得“心里矛盾極了”。幾年以后，他還清楚地記得，家里賣掉了所有的糧食，甚至連牛都賣掉了，卻僅僅湊出了3000元。

　　“要不然還是出去打工算了。”他說。但韓培印攔住了他。

　　“我會想盡一切辦法把錢湊夠的。”這位父親說。

　　沒過多久，他跟所有可能的親戚朋友借錢，湊出了兒子的學費。當把兒子送進大學之后，他也在這座繁華的省會城市里留下來，當起了農(nóng)民工。

　　農(nóng)民韓培印的生活就這樣轉(zhuǎn)了個彎。每天，他不再下地勞動，而是和其他工友一起，坐在馬路牙子上，舉著“找工作”的紙牌，等著有需要的人找到自己。他的工作也每天不同，有時候是幫建筑工地運沙土，有時候是在居民樓里幫人鋪地板。當然，更多的時候，他會整天整天地等著，卻沒有人找到自己。

　　即使在城里過得艱辛，驕傲依舊顯而易見地貫穿著韓培印的生活。2005年年初，當李軍虎來到韓培印等活兒的地方時，他發(fā)現(xiàn)，其他工人都低著頭躲避攝像機，韓培印卻笑呵呵的，沒有一點不光彩的感覺。

　　“我打工主要是為了供兒子上大學?！表n培印大著嗓門說，他穿著軍大衣，臉在冬天的寒風里被凍得發(fā)紅，“我兒子在石油學院上學，學的是通信專業(yè)。”

　　這位父親理直氣壯的口吻讓好幾個路過的人都圍了過來。在他身旁，一位扛著鋤頭等活兒干的工友甚至聽得“眼睛都直了”。

　　“我當時只了解到了一個信息，就是他很自豪?！崩钴娀⑹潞蠡貞浾f。

　　這位西安電視臺的編導正準備拍一系列關(guān)于農(nóng)民工子女生存的紀錄片。他找了很多例子，但有的太過極端，有的又流于平淡。直到找到韓培印，他才覺得自己找到了一個好故事。

　　這對來自農(nóng)村的父子在繁華的城市里相依為命。很多時候，兒子會推著自行車，和父親一起走在城中村簡陋的街道上，父親絮絮地囑咐兒子，“學習資料太貴了，別買太多”。對于韓培印而言，兩元錢的公交車都顯得有些奢侈，所以他不常去學?？磧鹤?，而寧可在路邊的“話吧”里花幾毛錢打個電話，和住在同一個城市的兒子說上幾句。

　　另一些時候，這個有文化、愛寫字的中年人喜歡坐在飯館里，喝著人家的免費茶水看電視，或者從路邊撿些別人丟掉的報紙，了解一下“國家大事”。

　　“他用最低成本維持生活，卻依舊驕傲、樂觀?！崩钴娀⒄f，“因為兒子成就了他的尊嚴。”

　　在山區(qū)老家的村里，韓培印不是村干部，卻毫無疑問是個有地位的“能人”。他上過初中，是全村唯一一個會寫春聯(lián)的人，甚至兩家吵了架，他也會出面幫忙勸和。而現(xiàn)在，他又把兒子培養(yǎng)成了村里第一個大學生。這一切都帶給了他無與倫比的滿足感。

　　他會把這些自豪寫在那個小小的筆記本上。2003年2月，在韓勝利進入大學半年后，他寫道：“勝利我兒，如今你也上了大學，那個大學也不是什么好的大學，可你考上了，有些孩子他想考也沒有考上?！?/P>

　　“學校不在好壞，而是要靠自己的努力。好好學習，前途是光明的?！彼谧詈髮懙?。