父親鋪的路
馬嘯1981年10月出生,父母均在山西一地級市政法系統(tǒng)工作,父親身居高位?!袄像R當(dāng)兵出身,轉(zhuǎn)業(yè)后進了政法系統(tǒng),他也想讓我走這條路”。
初中畢業(yè)時,馬嘯第一次見識了父親權(quán)力的力量。
馬嘯從小成績忽上忽下,最喜歡的事兒是打籃球。老馬在兒子眼里是個“粗人”,不經(jīng)?;丶?,但對于自己的籃球運動卻很支持。從初一開始,前前后后給他買過十幾個樣式不同的籃球。
老馬第一次變臉是在馬嘯升入初三下學(xué)期后,不僅阻攔馬嘯去打籃球,還從學(xué)校請了三門主課的老師給兒子補習(xí)。對于父親突如其來的嚴厲,馬嘯并沒有放在心上,敷衍補習(xí)的同時策劃著周末溜號去打球。那年中考,馬嘯的成績毫不意外地沒有突破400分大關(guān),距離當(dāng)年省屬示范高中的分數(shù)線相差一百多分。馬嘯著急了,他讀的是當(dāng)?shù)刈詈玫某踔校蓮臎]想過自己考不上高中。
陸陸續(xù)續(xù)地,同學(xué)們拿到了高中、職高或者是中專的錄取通知書。其他成績差的同學(xué)的父母們都提著禮物四處奔波,老馬卻不動聲色。
離開學(xué)還有一周,馬嘯的焦灼和對父親的埋怨達到了制高點,“大不了就不讀了”。但沒想到,一所省屬示范高中的錄取通知書突然寄到家里。
馬嘯后來才知道,在中考進入錄取階段一周后,老馬就已經(jīng)幫兒子拿到了示范高中的校長批條。為了給他個教訓(xùn),才瞞了他一個暑假。
那所重點高中贊助費明碼標(biāo)價是兩萬元,可光有錢上不了這個學(xué)校,馬嘯漸漸認識到老馬的“能量”。
在高中,馬嘯參加了學(xué)校的籃球隊和廣播電臺。他天生有一把好嗓子,每周五當(dāng)一次男主播,讓他感覺非常良好。一個不大不小的理想,也在他心中默默地生根發(fā)芽。
高考后,馬嘯給自己預(yù)估了一個不高也不低的分數(shù),上重點線肯定是沒戲,但越過本科線也不是沒可能。他在學(xué)校發(fā)的填報志愿書里,找出了所有二本和??频牟ヒ糁鞒謱I(yè)。老馬看過兒子填寫的草表,甩過來一句“胡鬧”就不再說話。馬嘯很想反駁什么,卻開始第一次后悔自己耽誤了時光,“如果我的成績足夠好,也許就能安排自己的命運”。
“第一志愿,我?guī)湍氵x好了,警官高等??茖W(xué)校。你也不想想自己的成績能不能上本科。關(guān)鍵是上了本科,哪怕是清華北大,你以為就能落個有編制的事業(yè)單位?”老馬甩下自己的決定離開了馬嘯的房間。一個有編制的事業(yè)單位,對青春期的馬嘯來說算不上什么。在體制內(nèi)廝混幾十年的老馬卻特別看重。他的預(yù)想沒錯,多年以后,公務(wù)員越來越熱。今年國家公務(wù)員考試僅招2萬余人,卻有137萬人報名。
在填報志愿的短短三天里,馬嘯用沉默作為對父親無聲的反抗。但老馬并沒有當(dāng)回事,他看著兒子在提前錄取一欄寫下了自己選好的學(xué)校,就沒再理會馬嘯在后面的志愿欄里齊刷刷地寫滿“播音主持”。老馬離開家后,約了教委的朋友去吃飯。
果然,高考錄取剛剛開始,馬嘯就在當(dāng)?shù)貓蠹埳峡吹搅俗约旱拿?,錄取學(xué)校是一所警官高等??茖W(xué)校。一所隨處可見警官制服的??茖W(xué)校,讓他“感覺被送進了監(jiān)獄”。