中國(guó)電影在敘事上的諸多問(wèn)題,實(shí)際上均是創(chuàng)作者過(guò)度背離“經(jīng)典敘事”所致。之所以會(huì)如此,原因很多,其中之一是創(chuàng)作者對(duì)“經(jīng)典敘事”大多不以為然,以為它只不過(guò)是一些粗淺的套路或僵硬的模式。實(shí)際上,“經(jīng)典敘事”固然包含這些內(nèi)容,但卻并非可以輕松駕馭的小兒科。無(wú)論是傳統(tǒng)的或反傳統(tǒng)的電影創(chuàng)作實(shí)踐,還是學(xué)院派的理論推演,無(wú)不趨向于確證這一觀點(diǎn):“經(jīng)典敘事”并非刻板教條的代言人或藝術(shù)創(chuàng)新的死敵,相反,它是一套不斷吐故納新的開(kāi)放性的體系,一方面時(shí)刻為藝術(shù)創(chuàng)新預(yù)留足夠的生長(zhǎng)空間,另一方面則理性地、充滿(mǎn)智慧地維持著藝術(shù)創(chuàng)新與觀眾接受之間的平衡。
好萊塢模式不等于經(jīng)典
許多創(chuàng)作者之所以不肯虛心求教于“經(jīng)典敘事”,還源于一種認(rèn)識(shí)誤區(qū):所謂“經(jīng)典敘事”無(wú)非就是好萊塢電影。誠(chéng)然,“經(jīng)典敘事”的最初構(gòu)建確實(shí)與好萊塢有著密不可分的關(guān)系;但它一旦形成便不再是好萊塢的專(zhuān)利品了。在發(fā)展嬗變和全球散播的過(guò)程中,“經(jīng)典敘事”一方面不停地吸納著不同國(guó)家和地區(qū)的文化養(yǎng)分,以修正自身的形態(tài);另一方面也和區(qū)域文化相結(jié)合,生成多姿多彩、具有民族性的主流電影。誰(shuí)能說(shuō)阿根廷的《謎一樣的雙眼》、伊朗的《一次別離》、印度的《三傻大鬧寶萊塢》、日本的《你的名字》不屬于“經(jīng)典敘事”?時(shí)至今日,專(zhuān)屬于好萊塢的“經(jīng)典敘事”已經(jīng)很難見(jiàn)到了。而歷史證明,那些可以在一定區(qū)域內(nèi)通過(guò)市場(chǎng)化的方式有效地抵御好萊塢的電影產(chǎn)品,幾乎都是遵循“經(jīng)典敘事”并對(duì)之加以精彩發(fā)揮之作。最典型的例子莫過(guò)于上世紀(jì)下半葉的中國(guó)香港電影與如今的韓國(guó)電影。彼時(shí)的中國(guó)香港電影無(wú)疑創(chuàng)造了一個(gè)令人追懷不已的神話,如今時(shí)間的距離似乎將其定格為“暴力美學(xué)”“極盡癲狂”“無(wú)厘頭”等簡(jiǎn)單表情,卻使人遺忘了一個(gè)重要事實(shí),即在這些令觀眾感到新奇過(guò)癮的視聽(tīng)符碼下面,中國(guó)香港電影還有著雖稱(chēng)不上多么嚴(yán)密復(fù)雜卻足夠清晰流暢的敘事。如果說(shuō)現(xiàn)在的香港電影遺失了什么,我以為,正是這種與好萊塢電影“同質(zhì)”以致令一些西方學(xué)者習(xí)焉不察的敘事性,而非與其“異構(gòu)”的本土化的視覺(jué)性。再來(lái)看韓國(guó),和許多國(guó)家的電影一樣,韓國(guó)電影在上世紀(jì)末崛起之初,主要也是靠模仿好萊塢電影;但從那時(shí)直至現(xiàn)在,觀者總是能從韓國(guó)電影中品咂出一些與好萊塢電影相異趣卻仍可繞梁三日的味道,這正是融入其民族文化特質(zhì)的“經(jīng)典敘事”。
中國(guó)電影的創(chuàng)作實(shí)踐也可以證實(shí)這一點(diǎn)。近年來(lái),一些真正在票房和口碑上取得雙贏的影片,無(wú)不屬于回歸“經(jīng)典敘事”之作。此類(lèi)影片以其在敘事技巧上的講求章法、在創(chuàng)作態(tài)度上之誠(chéng)懇與精雕細(xì)刻,使自己與那些兜售IP、明星效應(yīng)或3D技術(shù)的話題電影、粉絲電影拉開(kāi)檔次,成為推動(dòng)中國(guó)電影邁向電影強(qiáng)國(guó)的中堅(jiān)力量。
(作者:宮浩宇 系南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授)