趁國產(chǎn)大片顯出頹勢之際,一批以當(dāng)下生活為題材的中小成本電影登上銀幕。這些影片以其對光怪陸離的武俠神怪世界的疏離與對現(xiàn)實(shí)人生的再現(xiàn),尤其是憑借對劇情的良好經(jīng)營,開拓了一定的市場空間,也博得輿論好評。但細(xì)觀這些影片會(huì)發(fā)現(xiàn),它們在敘事上仍存在難以克服的短板:過于依賴“拼盤化敘事”而無法講好一個(gè)完整的長故事。所謂“拼盤化敘事”是指在一部標(biāo)準(zhǔn)長度的影片中集合多個(gè)主題和題材相近、可以獨(dú)立成篇的短故事。這種形式在敘事結(jié)構(gòu)上固然有其探索意義,但究其實(shí)質(zhì),無非是多部短片之和,正如小品串演不等于一部話劇、單曲合集不等于一部音樂劇,一部將多部短片堆砌在一起的“拼盤化敘事”影片與一部標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格的長片不可相提并論。“拼盤化敘事”有顯有隱,如《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》《命運(yùn)呼叫轉(zhuǎn)移》《桃花運(yùn)》《無人駕駛》等屬于一看便知的“拼盤化敘事”影片,稍晚于這類影片出現(xiàn)的被界定為“網(wǎng)狀敘事”的影片如《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》,以及《人在囧途》《落葉歸根》《人再囧途之泰囧》《心花路放》《后會(huì)無期》等具有公路片特征的影片,實(shí)際上也是“拼盤化敘事”影片的變體:“網(wǎng)狀敘事”是橫向聯(lián)結(jié)的拼盤;公路片則是用某種交通工具將一段段小故事連綴起來的“拼盤化敘事”電影,只不過看起來更隱蔽罷了。這些影片的主要問題在于弱化甚至放棄了對劇情因果邏輯性和結(jié)構(gòu)完整性的追求,因此仍舊無法有效醫(yī)治中國電影的敘事頑疾。近幾年,一些國產(chǎn)影片如《重返二十歲》《盲探》《捉迷藏》《外公芳齡38》《咱們結(jié)婚吧》等在敘事上開始擺脫由武俠大片和“拼盤化敘事”設(shè)定的敘事困局,在追求劇情的因果邏輯性和結(jié)構(gòu)完整性上表現(xiàn)不俗。但深究起來,這些影片大多從外國電影翻拍而來,終究缺乏原創(chuàng)性,不是長久之計(jì)。
在口碑與票房、本土市場和海外市場之間所形成的這些深刻矛盾的背后,是中國電影在敘事上的荒腔走板以及屢屢徒勞的改良嘗試。不打破這一困局,這兩個(gè)矛盾非但無法解決,反而成為中國電影的發(fā)展瓶頸。而破局之關(guān)鍵,在于我們能否從中國電影在敘事上所走過的彎路中獲得有益的教訓(xùn)和啟發(fā):不要再投機(jī)取巧、急功近利地尋找制勝的終南捷徑,而是踏踏實(shí)實(shí)地回歸被歷史與現(xiàn)實(shí)證明了的行之有效的“經(jīng)典敘事”。
維持藝術(shù)創(chuàng)新與觀眾接受之間的平衡
就電影創(chuàng)作而言,“經(jīng)典敘事”更多時(shí)候是指在電影誕生一百余年來不斷獲得豐富和修正的一套被世界各國的主流電影所接納的電影敘事規(guī)范和敘事方法。它由明晰完整的情節(jié)鏈條、三幕式結(jié)構(gòu)、因果分明的敘事邏輯、清晰自覺的人物動(dòng)機(jī)、強(qiáng)烈的沖突與懸念、令人屏息的“時(shí)間限定”、閉合式的結(jié)局等眾多相對穩(wěn)定的敘事元素及其交織而成的復(fù)雜結(jié)構(gòu)系統(tǒng)組成。時(shí)至今日,“經(jīng)典敘事”已經(jīng)不再僅僅是一種作為候選項(xiàng)的敘事方案,而是一種可跨文化通約的基本“語言”,我們也許會(huì)見到偏離這種“語言”的電影敘事,但幾乎找不到完全可以將其取代的另一套被普遍接受的表達(dá)方式。