最近的電影江湖有這樣一個(gè)傳奇，一位出生于1989年的導(dǎo)演，帶著一幫親戚朋友，以2萬(wàn)為啟動(dòng)資金、邊拍邊湊錢拍成了一部斬獲多個(gè)電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)的《路邊野餐》，驚艷了《電影手冊(cè)》、《紐約時(shí)報(bào)》，也收獲了在法國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣的票房口碑雙豐收。

　　《路邊野餐》

　　7月15日，《路邊野餐》在內(nèi)地院線低調(diào)上映，不卑不亢，首日票房達(dá)到110萬(wàn)，許多演員、微博大V自發(fā)地推薦該片，電影媒體更是難掩興奮，毫不吝惜地把“天才的光環(huán)”、“大師的雛形”這樣美好的詞匯都贈(zèng)與了影片的導(dǎo)演畢贛。

　　《路邊野餐》講的是失意者的故事，卻給畢贛帶來(lái)了世俗意義上的成功，但這些都沒(méi)有改變畢贛的節(jié)奏，他努力配合宣傳，之后就會(huì)回到貴州繼續(xù)生活和創(chuàng)作。每一次路演，每一次采訪，他禮貌地回答關(guān)于42分鐘長(zhǎng)鏡頭、湊錢拍電影、藝術(shù)片苦況的問(wèn)題，盡管他已經(jīng)說(shuō)了多次。

　　但他抗拒升華自己的生活，“文藝不是我的生活方式，私底下我是個(gè)愛(ài)喝酒、愛(ài)炸金花的普通青年。”說(shuō)完還與工作人員回味起最有“亡命之徒”氛圍的那一炸。

　　而他的小姑父、影片的男主角陳永忠，并沒(méi)有打算放棄保安工作，也并不打算扭轉(zhuǎn)失意者的形象，畢贛說(shuō)：“時(shí)代對(duì)你的定義，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么意義。那些令我一頭霧水的生活，保持著我的節(jié)奏。”

　　一

　　《路邊野餐》的成功，讓貴州凱里變成了一個(gè)詩(shī)意的所在。但畢贛說(shuō)，它其實(shí)與其他四線城市沒(méi)有什么不同，可能只是多了一點(diǎn)少數(shù)民族符號(hào)而已。這就如同畢贛在巴黎蒙馬特高地看到的紀(jì)念品一般：“我發(fā)現(xiàn)那些禮品跟凱里苗寨的是一樣的，我就覺(jué)得特別的恐怖，不一樣的是它會(huì)標(biāo)一個(gè)埃菲爾鐵塔的標(biāo)志，我們會(huì)標(biāo)個(gè)牛角的標(biāo)志，本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別。”

　　在這個(gè)公交只有十幾路的城市里，畢贛接觸藝術(shù)的機(jī)會(huì)并不多，頂多就是練過(guò)畫(huà)畫(huà)的基本功，但也沒(méi)有繼續(xù)下去。但他一直有寫(xiě)作的習(xí)慣。

　　“我寫(xiě)過(guò)一個(gè)人和一只狗的漂流記，手寫(xiě)的，已經(jīng)找不到了。2011年以后，開(kāi)始寫(xiě)劇本，后來(lái)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)劇本也滿足不了我，因?yàn)槲抑皇菍?xiě)下來(lái)而已，就是把所有的工程，把它列出草稿而已，而拍攝、剪輯、建構(gòu)的時(shí)候，我覺(jué)得才是最電影的時(shí)候，三個(gè)時(shí)刻重疊起來(lái)，才能滿足我。”

　　2011年，畢贛的學(xué)生作業(yè)《老虎》入圍第八屆中國(guó)獨(dú)立影像年度展。22歲的他在平均年齡40歲左右的前輩中間，顯得格外稚嫩。《老虎》邊放時(shí)邊有人離場(chǎng)，最后只剩下十幾個(gè)人，其中的七八個(gè)人都是因?yàn)橄肟纯催@個(gè)導(dǎo)演為什么拍得那么難看而留下的，“其中有一個(gè)成為了我的影迷，現(xiàn)在《路邊野餐》會(huì)請(qǐng)他來(lái)看”。

　　不過(guò)，當(dāng)時(shí)的畢贛在家人眼中，還是無(wú)業(yè)游民的狀態(tài)。大家只知道他出去了，卻不知道他干了什么。從電視編導(dǎo)專業(yè)畢業(yè)，想辦法進(jìn)入凱里的電視臺(tái)，然后結(jié)婚生子，不是應(yīng)有的軌跡嗎?

　　2012年，為了給家里人一個(gè)交代，畢贛拿著媽媽給的一萬(wàn)塊，與好友梁凱在凱里開(kāi)了一個(gè)婚慶工作室，給人拍攝婚禮短片。他們資金有限，將地點(diǎn)選在了很偏僻的地方，工作室很快就倒閉了。這為應(yīng)付家人而制造的短暫假象，倒是給了畢贛很自由的創(chuàng)作空間——工作量不大，即使有，也多是梁凱自告奮勇承擔(dān)，所以畢贛可以專心寫(xiě)劇本。

　　在這一年，畢贛憑借短片《金剛經(jīng)》捧回香港ifva電影節(jié)特別表?yè)P(yáng)獎(jiǎng)。早年，賈樟柯[微博]、彭浩翔[微博]都有短片在這個(gè)電影節(jié)獲獎(jiǎng)。24歲前的畢贛很自負(fù)，拿回這個(gè)獎(jiǎng)的他意氣風(fēng)發(fā)：“貴州什么時(shí)候有導(dǎo)演拿過(guò)獎(jiǎng)呢?青年導(dǎo)演里面，所有的藝術(shù)家加起來(lái)，沒(méi)有幾個(gè)吧。”

　　“那時(shí)候出去跟人拍婚慶，老板帶我出去吃早餐，說(shuō)‘給他加個(gè)蛋，他拍電影拿獎(jiǎng)了’，我特別不爽，憑什么我拿獎(jiǎng)了，你要給我加個(gè)蛋，他把拿獎(jiǎng)等同于加個(gè)蛋，我想不通。”畢贛抽著煙，一副仍然難以理解的樣子。

　　“人特別喜歡用一些特別簡(jiǎn)單低級(jí)的手法去表現(xiàn)自己特高級(jí)。”

　　“我吃粉是很少加蛋的。”

　　“但我現(xiàn)在會(huì)加的。”一屋子人都笑了。

　　二

　　許多年以后，陳永忠回想起14歲第一次入獄的情境時(shí)，除了年少輕狂的遺憾外，更多的是內(nèi)疚。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)七個(gè)死刑犯與他住在同一間，但“小時(shí)候討嫌，不懂事還會(huì)去欺負(fù)人家，后面人家結(jié)死刑犯了，我就怕，我怎么還打他，現(xiàn)在他要死了，會(huì)不會(huì)也把我掐死?”

　　說(shuō)起這段往事時(shí)，陳永忠仍然以側(cè)面示人，說(shuō)話的時(shí)候直直地看著前方。上一位采訪他的是深度報(bào)道雜志的記者，“他問(wèn)了我很多電影的術(shù)語(yǔ)，我哪里懂呀”，陳永忠將礦泉水的瓶口挨著嘴邊，“本來(lái)我普通話也說(shuō)得不好。”

　　年輕的時(shí)候，陳永忠愛(ài)在外面跑，不是打工，也不是文青說(shuō)的流浪，就只是“無(wú)所事事，到處去玩”，經(jīng)常出去一個(gè)月或者一年不回家，“那時(shí)候沒(méi)有什么顧慮，要去哪里就去哪里，不會(huì)像現(xiàn)在這樣要前思后想的，才能決定出不出去，以前聽(tīng)說(shuō)哪里好玩，就走，身上沒(méi)有錢，都可以去。”

　　陳永忠說(shuō)，他“進(jìn)去”過(guò)好多次，“年輕的時(shí)候都會(huì)犯錯(cuò)，中國(guó)的監(jiān)獄是個(gè)大熔爐，進(jìn)去的時(shí)候是一種性格，出來(lái)的時(shí)候就變了。”

　　《路邊野餐》中，男主人公陳升為義氣幫人頂罪，九年后出獄，可母親、愛(ài)人都已去世。為了完成母親的遺愿，陳升來(lái)到一個(gè)叫蕩麥的地方，在那里時(shí)空變得非線性，他與逝去的愛(ài)人重逢，見(jiàn)到了長(zhǎng)大的侄子衛(wèi)衛(wèi)，過(guò)去和未來(lái)就這樣交織。

　　陳升這個(gè)角色，很大程度上就是陳永忠本人，但在拍攝時(shí)，陳永忠并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。他只是聽(tīng)說(shuō)，畢贛的老師丁建國(guó)給他的電影拿了錢，后來(lái)畢贛的媽媽也給了兒子幾萬(wàn)塊錢。陳永忠覺(jué)得，自己的條件并不是很好，那就出力吧：“的確也是沒(méi)辦法，想幫他沒(méi)有什么地方，只有自己出力吧，我也跟他說(shuō)過(guò)，如果我有錢，我會(huì)拿錢給你你去請(qǐng)別人拍，我真的不愿意在鏡頭前拍。”

　　開(kāi)拍的時(shí)候，陳永忠還沒(méi)有上班，補(bǔ)拍開(kāi)始后，他已經(jīng)找到了保安的工作，上兩天班才能休息一天，所以劇組就等陳永忠的時(shí)間。“補(bǔ)拍的時(shí)候，我看著特別憔悴，因?yàn)樵缰型砣嗟?，看著人精神狀態(tài)特別不好。”但畢贛告訴他，這個(gè)感覺(jué)就對(duì)了。

　　同事都不知道，陳永忠拍了電影。早前，陳永忠隨劇組去瑞士洛迦諾電影節(jié)，大家知道他出國(guó)了，他就說(shuō)是有開(kāi)公司的朋友在那邊考察，自己只是陪同過(guò)去。出發(fā)參加北京首映禮之前，他如常工作、打卡下班。“我跟他們說(shuō)，我是送我父親去北京住院的。”陳永忠不打算放棄這份工作，也覺(jué)得沒(méi)有必要告訴同事們。

　　三

　　在談話的泥沼中，求問(wèn)者總想為回答者的經(jīng)歷找出某種映照在人生上的隱喻。但在畢贛的回應(yīng)里，他總是反高潮的。

　　藝術(shù)片導(dǎo)演繞不開(kāi)的話題就是找錢難和回收難。在畢贛這里，答案變得很簡(jiǎn)單，老師丁建國(guó)愿意幫助他，是因?yàn)?ldquo;沒(méi)有其他學(xué)生有才能”，說(shuō)到這里，畢贛還透露，這些話得罪了不少以前認(rèn)識(shí)的人。有人打電話給他，說(shuō)你現(xiàn)在怎么變成了這個(gè)樣子，“我說(shuō)我以前就是這個(gè)樣子，他說(shuō)你怎么不搭理我了，我說(shuō)我以前搭理過(guò)你嗎?我在學(xué)?？吹闷鹉銌?誰(shuí)都想跟我發(fā)生一個(gè)恩怨。”

　　而成本回收，對(duì)于畢贛來(lái)說(shuō)更不是問(wèn)題，《金剛經(jīng)》成本600塊，《路邊野餐》成本二十萬(wàn)，“我閉著眼睛就能收回來(lái)，全球那么多影展，其他國(guó)家各種版權(quán)……”談到為何許多藝術(shù)片姿態(tài)苦情，畢贛直白地說(shuō)：“苦情的目的是貪婪。”

　　今年，導(dǎo)演協(xié)會(huì)將年度青年導(dǎo)演獎(jiǎng)?lì)C給了他，但他本人卻沒(méi)有前去，而是讓老師丁建國(guó)代為領(lǐng)獎(jiǎng)。制片人單佐龍說(shuō)，畢贛算是愛(ài)交朋友的人，但現(xiàn)在找他的人越來(lái)越多，他希望躲在貴州好好創(chuàng)作。

　　對(duì)于“天才的光環(huán)”、“大師的雛形”等贊美，畢贛也并不在乎：“你被時(shí)代定義為什么樣子、有沒(méi)有引導(dǎo)時(shí)代、有沒(méi)有被時(shí)代拋棄，對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，特別地不重要，我每天吃什么、去哪兒乘涼才是最真切的，至于《電影手冊(cè)》、《紐約時(shí)報(bào)》怎么寫(xiě)我，真的就高興幾分鐘，幾分鐘過(guò)后，家里面鬧矛盾，我心情又不好了。那些外界的東西，沒(méi)有讓我變得純粹，反而是那些令我一頭霧水的生活，保持著我的節(jié)奏。”

　　畢贛說(shuō)，他覺(jué)得華語(yǔ)世界里有李安、侯孝賢這樣的真正的大師存在，自己就不用跳起來(lái)去夠，“反正我肯定不是大師，大師還蠻痛苦的，大師的創(chuàng)作都是終極的，但我可能下一部就去拍動(dòng)物了。越說(shuō)是大師，我就越想拍網(wǎng)劇。”

　　接下來(lái)，畢贛將在上海成立公司，自己出任董事長(zhǎng)兼CEO，最新的項(xiàng)目是《地球最后的夜晚》，一部主角仍是陳升的電影，將使用一種全新的技術(shù)，制作成本為800-1000萬(wàn)元。除了讓團(tuán)隊(duì)過(guò)得好一點(diǎn)外，他希望能保持好自己的節(jié)奏，“很多人希望我快一點(diǎn)，合作者也希望我快一點(diǎn)，這個(gè)是正常的態(tài)度，但是我現(xiàn)在有小孩，真的沒(méi)辦法快起來(lái)”。

　　鄉(xiāng)野派終于是要職業(yè)化了，但畢贛知道，創(chuàng)作仍是個(gè)人的事：“創(chuàng)作是一個(gè)特別枯燥、漫長(zhǎng)的過(guò)程，過(guò)程沒(méi)有人幫得了我，創(chuàng)作不一定會(huì)有變化，但不創(chuàng)作就不可能有變化，沒(méi)有其他的辦法。”(魯雪婷/文)