祖屋明天就要拆除了，我回到這座曾經(jīng)養(yǎng)育我成長(zhǎng)的老屋，向她告別。

　　祖屋位于上杭城關(guān)杭小路，俗稱“小街”，祖上在“清道光廿三年”（1843年）記載為：“西門小街坊張染（九）巷下畔，水巷上畔，坐北向南房屋”。

　　這是一座典型的“九廳十八井”式的南方民宅，從我的祖輩到我的女兒這一輩，至少有八代人在此生活過。如果按時(shí)間推算，至少有兩百多年的歷史了。

　　據(jù)史料和家譜記載，北宋淳化五年（994年）上杭置縣，宋乾道四年（1168年），上杭遷縣治至郭坊（今上杭縣城）。先祖杭邑林氏開基始祖萬(wàn)一郎公（諱尚卿 1086-1146年），在上杭縣治遷至郭坊之前，舉家從長(zhǎng)汀河田移居郭坊。此后，杭邑林氏在此長(zhǎng)年居住，代代相傳。

　　杭邑林氏傳至廿二世杏園公（諱偉龍）時(shí)，已是清乾隆、嘉慶、道光年間。先祖杏園公繼承先輩岐黃祖業(yè)，為杭邑林氏第八代醫(yī)家。杏園公行醫(yī)五十余載，素性醇樸，不憚早晚寒暑，每懷濟(jì)人之急，未嘗徒利，克勤克儉，經(jīng)數(shù)次典置，在嘉慶、道光年間置下這座房產(chǎn)。據(jù)家傳文字記載，最后一次典入的時(shí)間為道光八年（1828年），至今已有188年。

　　我人生的最初記憶，就是從祖屋開始的。那一年我4歲左右，在龍巖做工的父母帶我回上杭老家。在北門汽車站下車后經(jīng)過北大路，穿過公園，從老市場(chǎng)過大街經(jīng)一條小巷進(jìn)入小街（杭小路），過了幾個(gè)巷口，好不容易才來(lái)到祖屋的大門前。這是我第一次見到祖屋。

　　祖屋的大門，一點(diǎn)也不氣派，但在我這般幼兒的眼里，顯得很是高大。我執(zhí)意要自己進(jìn)入大門。正門的石條門檻并不難過，我連爬帶滾地翻了過去。右側(cè)偏門的木門檻卻是很高，我雙手扶著門檻，吃力地跨上右腿，微微撐起身體，再跨上左腿，而后趁勢(shì)坐在門檻上，再滑落到門檻內(nèi)，這才進(jìn)入祖屋。

　　后來(lái)，我在這里度過了童年、少年和一段青年時(shí)光。18歲那年我應(yīng)征入伍離開老家。在外地的日子里，這個(gè)家園是我夢(mèng)中永久的縈懷。

　　祖屋，承載著時(shí)代變遷的歷史，承載著先祖對(duì)后人的囑咐。祖屋，為每一位曾經(jīng)在這里生活過的人，留下了多少記憶，留下多少鄉(xiāng)愁和懷念！

　　孩時(shí)的生活，雖然相去已經(jīng)很久很久，但又猶如昨日。小時(shí)與姐姐隨祖母在這老屋生活的情景，一幕一幕地顯現(xiàn)在眼前。

　　我的祖母姓廖，叫廖泮林姑，生于清光緒十年（1884年），是纏過腳的小腳老太。我的祖母能識(shí)一些字，可以讀一般的書籍，應(yīng)該是上杭廖姓大戶人家的閨女。我小時(shí)，經(jīng)常按她囑咐，去我的一位姑姑家里為她借書，好像有《梁山伯與祝英臺(tái)》一類的戲曲書文，她讀起來(lái)朗朗上口。她教我用一種簡(jiǎn)碼幫她記賬。這種簡(jiǎn)碼以“〡〢〣〤〥〦〧〨〩十”代表1-10的數(shù)字，使用起來(lái)十分方便，例如四角六分，記成〤△〦就可以了。后來(lái)通過電腦查詢才知道這是一種叫“蘇州碼子”的數(shù)字符號(hào)。我和姐姐與祖母相依為命。五十年代早期，從臺(tái)灣起飛的飛機(jī)進(jìn)入福建的事情常有發(fā)生，普通市民都進(jìn)行過防空教育，晚上聽到飛機(jī)的轟鳴聲，便趕緊吹熄煤油燈上的微弱火光。黑夜里，祖母摟著我說別怕、別怕。在這個(gè)老屋里，姐姐在雨夜教我的兒歌至今還記憶猶新：“小小的雨呀，滴答、滴答下個(gè)不停啦～”雨滴打落在屋瓦上的聲音，還在耳邊回響。在這座祖屋里，生活著同宗同族好幾戶家庭，夏天，晚飯后大家聚在上廳納涼；冬天，帶著火籠擠在堂伯母的房間里，聽大人們講那些鬼怪離奇的故事見聞。那時(shí)候，這祖屋里的生活，大家都很清貧，但也悠然；鄰里間雖有碰撞，卻也和諧。

　　后來(lái)父母帶著我的弟妹從龍巖搬回老家，全家人都生活在這個(gè)老屋里。祖母年老過世，我們?cè)诶衔菟妥呃先?。每一個(gè)從艱難歲月過來(lái)的人，都有同樣的記憶。孩童時(shí)節(jié)，最盼望的就是過大年。平時(shí)缺衣少吃，過年的時(shí)候父母總會(huì)想辦法為孩子做一件好一點(diǎn)的衣衫，年夜飯總是全年最為豐盛的。孩子們對(duì)新衣并不講究，但總想在過年的時(shí)候好好飽餐一頓。每到年關(guān)，做裁縫師傅的父母為顧客趕做衣服，每天都要忙到第二天凌晨。為了孩子，深夜回家的母親拖著疲憊不堪的身子，想方設(shè)法按照客家人的習(xí)俗，蒸一點(diǎn)年糕、炸一點(diǎn)“糖”，想起來(lái)令人心酸！直到孩子們長(zhǎng)大后，家境條件有所改善，在孩子們的幫助下家里也自釀了“米酒”，制作了“肉圓”。年夜飯，全家圍坐在飯桌前，母親掌廚，一道又一道佳肴上桌，老屋里飄出酒香。孩子們長(zhǎng)大了，陸續(xù)離開老屋，漸漸的，老屋只留下父母，但這里是我們永遠(yuǎn)的家園。

　　我從部隊(duì)回家探親，與父母家人團(tuán)聚在這里；我成婚時(shí)，新房就在老屋里；小女在醫(yī)院出生后，便回到這里，老屋又添了一代新人。團(tuán)聚的歡愉，新婚的甜蜜，一代新人誕生的興奮，老屋里充滿多少歡樂！后來(lái)，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)在龍巖工作，經(jīng)?；乩衔菘赐改?。每年春節(jié)，在外工作的姐妹兄弟及第三代，陸續(xù)回到老屋，一大家人在祖屋的屋檐下其樂融融，百年老屋里充滿勃勃生機(jī)。

　　歷經(jīng)滄桑的祖屋，哺育了林家八代，人口已達(dá)百人之多。而祖屋自身終因年久而衰，房垣頹敗的景象隨處可見。父親健在時(shí)曾組織多次修繕，終因種種原因無(wú)法修整完好。祖屋為林氏家人遮風(fēng)擋雨，無(wú)私無(wú)畏，兢兢業(yè)業(yè)，作出不朽的奉獻(xiàn)。

　　時(shí)光把我們帶入一個(gè)新的世紀(jì)，從十八世紀(jì)走來(lái)的祖屋來(lái)到二十一世紀(jì)。年老病重的父親，掙扎著病危的軀體，讓我們把他從醫(yī)院送回老屋，在老屋里告別人生。幾年后，被病魔折騰得神志不太清醒的母親，執(zhí)意要回老屋，也在老屋離別我們。多少次夢(mèng)回老屋，多少次夢(mèng)中在老屋又見父母。老屋有我們幾輩人生活的身影，老屋有我們一代又一代人的精神依托，老屋有我們太多太多的情感！

　　帶著凝重的心情，再一次注視祖屋的大門，再一次巡視老屋的每一個(gè)角落。即將拆除的老屋里已經(jīng)沒有可用的供桌，祭拜的供品與香爐只能擺放在地上，燒香，我讀著早已寫好的祭祖文，祭拜祖先，遙告先祖，祖屋明天就要拆除了。

　　從明日起，祖屋將不復(fù)存在。據(jù)城建規(guī)劃，在這拆遷房屋的土地上，將建起一片生態(tài)公園，為杭城增添美麗的景色，為杭城的民眾帶來(lái)健康的環(huán)境，先祖有知，也應(yīng)欣慰。

　　有人說，祖屋是根的象征。祖屋尚在，心便可安。無(wú)論人走到何處，即便是天南地北、海角天涯，根始終都在祖屋。祖屋拆除之后，我心何安？我根何在？其實(shí)，無(wú)論祖屋是否尚存，祖輩傳承的血脈依舊，心不忘祖，永銘祖訓(xùn)，便可心安；心有故鄉(xiāng)，永不忘本，根便在故地。

　　從初到祖屋到今天告別祖屋，時(shí)光已過60多年；從先祖置下這個(gè)房屋到祖屋將要拆除，已經(jīng)過去200多年。歲月悠悠，心境難平！

　　再一次來(lái)到祖屋的大門前，留下一幅與祖屋告別的照片，別了，我的祖屋！（林仁芳 文/圖）