對(duì)于飛艇,多數(shù)游戲玩家的第一印象應(yīng)該是來(lái)自《紅色警戒》。大名鼎鼎的「基洛夫飛艇」幾乎成為了戰(zhàn)斗民族的代名詞,不僅嚇壞了盟軍指揮官,更是炸死了叛徒尤里。每當(dāng)帶有明顯毛子口音的英文語(yǔ)音「Airship ready」出現(xiàn),幾乎就預(yù)示著這次遭遇戰(zhàn)可以終結(jié)了。
歷史上第一次可控制空中設(shè)備的飛行記錄是在 1784 年,一位名為布朗夏爾的法國(guó)氣球飛行員將螺旋槳裝在了自己的氫氣球上。次年,他駕駛著這部簡(jiǎn)單的氫氣球成功飛越了英吉利海峽。
▲可見(jiàn)人類為了實(shí)現(xiàn)飛行夢(mèng)想有多不易
距離搭乘氣球穿越英吉利海峽又過(guò)了一百余年,輕航空器技術(shù)得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。1900 年,隨著德國(guó)人費(fèi)迪南 · 馮 · 齊柏林設(shè)計(jì)的 LZ1 號(hào)飛艇起飛,標(biāo)志著飛艇的黃金時(shí)代正式開啟,一系列以「齊柏林(Zeppelin)」命名的飛艇隨之出現(xiàn)。這一系列飛艇屬于硬式飛艇,即使用鋁制龍骨結(jié)構(gòu)保持氣囊外形的大型飛艇。
▲硬式飛艇結(jié)構(gòu)圖
此時(shí)飛艇雖然尚未投入軍用實(shí)戰(zhàn),但早已有人有此想法——畢竟在空中扔炸彈的效率遠(yuǎn)比火炮高得多。英國(guó)作家 H.G.Wells 在 1908 年出版的一本小說(shuō)《The War in the Air》就出現(xiàn)了德國(guó)使用飛艇轟炸美國(guó)的情節(jié),然而幾年后這件事確實(shí)發(fā)生在了英國(guó)人腦袋頂上,這是后話,允悲。實(shí)際上飛艇用于軍事行動(dòng)是在 1912 年,被意大利人用于遠(yuǎn)程偵察敵情。
一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),因科技水平的限制,飛機(jī)的性能很差,防空部隊(duì)也尚未形成規(guī)模發(fā)展,德國(guó)軍人認(rèn)識(shí)到空襲是跨越海峽進(jìn)攻英國(guó)的最佳工具,于是齊柏林飛艇自然成為重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。此時(shí)德軍的飛艇除了用于海上偵察之外,更多是轟炸與軍事威懾。
▲ 1900 至 1930 年間,德國(guó)生產(chǎn)了各式各樣的齊柏林
1915 年,齊柏林飛艇在探照燈無(wú)法照到的高度前進(jìn),不聲不響的飛抵倫敦上空,轟炸破壞了數(shù)個(gè)住宅與商區(qū),負(fù)責(zé)指揮的林納茨上尉甚至還給英國(guó)人丟下了寫著警告的紙片:「我們已經(jīng)來(lái)過(guò)了,而且還會(huì)再來(lái),你們不投降就是死路一條——德國(guó)人留」。
這次毫無(wú)征兆的空襲引起了倫敦市民的緊張情緒,這一時(shí)期也被稱之為"齊柏林大恐慌"。有關(guān)這段歷史,你可以理解為沒(méi)有生產(chǎn)神盾巡洋艦又沒(méi)愛(ài)國(guó)者防空導(dǎo)彈的英國(guó),海岸線的一隊(duì)狙擊手發(fā)現(xiàn)對(duì)面開了一排基洛夫,干等死。確實(shí),當(dāng)時(shí)的科技和空軍水平確實(shí)對(duì)已經(jīng)起航并殺入戰(zhàn)區(qū)飛艇沒(méi)有任何辦法。
為了解決德國(guó)的飛艇,英國(guó)的雙翼飛機(jī)趁著飛艇尚未達(dá)到一定高度前使用機(jī)槍射擊,卻發(fā)現(xiàn)渺小的子彈對(duì)這個(gè)龐然大物根本造不成威脅;另一批富有創(chuàng)造力的飛行員則是用裝有小型爆炸物的飛鏢投擲飛艇外壁,破壞力依舊有限。
當(dāng)時(shí)的英國(guó)人并沒(méi)有發(fā)覺(jué)飛艇的內(nèi)部是非常易燃的氫氣,只想著通過(guò)物理方式捅破飛艇外壁。隨著可以發(fā)射燃燒彈藥的機(jī)槍搭載于飛機(jī)之上,兩方的地位就發(fā)生了徹底的逆轉(zhuǎn),一如遭遇大隊(duì)火箭飛行兵的基洛夫。此后英國(guó)空軍采取了相對(duì)主動(dòng)的攻擊行動(dòng),派出飛機(jī)直接轟炸齊柏林機(jī)庫(kù)。燃燒彈與氫氣的有力結(jié)合,直接炸平了整個(gè)基地,爆炸物產(chǎn)生的氣浪甚至讓參與突襲的英國(guó)飛行員都險(xiǎn)些喪命。
▲當(dāng)年扎過(guò)飛艇的爆炸飛鏢
除了被燃燒彈擊落的飛艇之外,其實(shí)也有一部分齊柏林損失在了去往戰(zhàn)場(chǎng)的路上——這種體積的飛行物在幾千米的高空之上,一旦遭遇風(fēng)暴或雷云其危險(xiǎn)程度可想而知。你別忘了這時(shí)候的飛艇填充物密度是比空氣還要低的,也就是說(shuō)幾乎就是個(gè)大風(fēng)箏,一旦飛起來(lái)就非??简?yàn)駕駛員的人品和老天的心情。
在投入戰(zhàn)場(chǎng)的一年半內(nèi),德國(guó)先后進(jìn)行了 51 次飛艇空襲,使用近 200 噸的炸藥,僅僅炸死了不到 600 人,卻有 80 艘飛船報(bào)廢(或被擊落,或被吹散)。
這樣的投入產(chǎn)出比終于讓德國(guó)的大佬們意識(shí)到性價(jià)比太低。雖然掉下來(lái)的巨型飛艇本身能作為二次轟炸,但這種近似于自殺性質(zhì)的作戰(zhàn)姿勢(shì)還是比較難看,屬于殺敵八百自損一千,怎么算都虧。一戰(zhàn)后期,轟炸機(jī)出現(xiàn)在了戰(zhàn)場(chǎng)上,德國(guó)的作戰(zhàn)用齊柏林飛艇基本被自行摧毀。
▲二戰(zhàn)期間的德國(guó)飛艇與殘骸
面對(duì)德國(guó)大量飛艇空襲,協(xié)約國(guó)也隨即將飛艇利用于軍事領(lǐng)域,主要包括英國(guó)與法國(guó)。與德國(guó)的轟炸 & 自殺型飛艇不同,英法的飛艇基本都是偵察用小型軟式飛艇(無(wú)龍骨),用于保護(hù)海岸線與對(duì)抗?jié)撏АF渲惺褂米顬閺V泛的型號(hào)為英國(guó)制造的 N.S(北海)級(jí)飛艇,可在搭載 10 名成員、6 枚炸彈和數(shù)門機(jī)槍的情況下持續(xù)飛行 24 小時(shí)。該型號(hào)飛艇共制造了 200 艘以上,除自家使用外還賣給了俄國(guó)、法國(guó)、意大利等國(guó)家,同樣用于巡邏護(hù)航。
在此前公布的試玩視頻出現(xiàn)的飛艇有著非常明顯的徽記,便是英國(guó)皇家空軍所屬。與現(xiàn)實(shí)同樣,飛艇一旦被擊落會(huì)像地圖炮一樣造成大范圍傷害,甚至直接改變游戲的地形??上?beta 測(cè)試中并沒(méi)有機(jī)會(huì)讓玩家親自操作,只能等游戲發(fā)售了。
▲多人對(duì)戰(zhàn)測(cè)試截圖,可以看到飛艇上帶有英國(guó)空軍徽記
說(shuō)回歷史。一戰(zhàn)末期,飛機(jī)成為了空軍的主力,飛艇在軍事領(lǐng)域的用途逐漸減少,更多的應(yīng)用于商業(yè)宣傳與運(yùn)輸領(lǐng)域。此時(shí)期的主力仍是齊柏林設(shè)計(jì)的硬式飛艇。需要注意一下,如今很多稱之為「齊柏林」的飛艇并不是都是由齊柏林公司生產(chǎn),而是指這一類型的飛艇,各國(guó)均有生產(chǎn)。
在使用氦氣作為填充物之后,美國(guó)的飛艇技術(shù)突飛猛進(jìn),甚至制造出能夠搭載四架飛機(jī)的航天母艦——「阿克隆號(hào)」和「梅肯號(hào)」。悲傷的是這兩架龐然大物在實(shí)驗(yàn)中就被惡劣的天氣摧毀,引發(fā)了 70 余人死亡的嚴(yán)重事故。此后,用飛艇運(yùn)載飛機(jī)的事兒就完全交給了相對(duì)安全的航母。
▲飛過(guò)曼哈頓上空的梅肯號(hào),攝于 1933 年
有關(guān)飛艇的事故,最為著名的莫過(guò)于興登堡號(hào)空難了。興登堡號(hào)是齊柏林公司制作的一艘長(zhǎng)達(dá) 245 米的巨型飛艇,即使放在今天也是世界上最長(zhǎng)的人造飛行器——空客 A380 的長(zhǎng)度僅相當(dāng)于興登堡號(hào)的 1/3。該飛艇的主要用途近似于如今的豪華游輪,自德國(guó)域跨越大西洋飛往巴西和美國(guó)。
飛艇中部的客艙中有著奢華的包廂、餐廳、休息區(qū)以及眺望臺(tái),能夠登上興登堡號(hào)的都是絕對(duì)的上層人士與社會(huì)名流,畢竟載客量只有不足百人(含機(jī)組工作人員)。1937 年 5 月 6 日,來(lái)到新澤西上空的的興登堡號(hào)正在準(zhǔn)備降落,忽然在一瞬間化為一團(tuán)火球,半分鐘內(nèi)墜落地面,地面上有數(shù)千人親眼目睹了此次空難。事故共造成 36 人死亡,而引起爆炸的原因至今仍未得到確切結(jié)論。
▲興登堡空難最著名的一張照片
這一空難也成了民用飛艇徹底退出歷史舞臺(tái)的導(dǎo)火索,擁有豐富經(jīng)驗(yàn)的德國(guó)不再繼續(xù)研制飛艇,公眾對(duì)飛艇的公信度也直線下降。恰逢此時(shí)飛機(jī)的技術(shù)日趨完善,無(wú)論軍事領(lǐng)域還是民用交通,安全快捷的飛機(jī)均受到各個(gè)領(lǐng)域的歡迎。1968 年,一個(gè)英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)使用了"齊柏林飛船"作為樂(lè)隊(duì)名,其首張專輯封面便采用了興登堡空難時(shí)最著名的一張照片,足以說(shuō)明此次事故影響之深遠(yuǎn)。
▲"齊柏林飛船"樂(lè)隊(duì)的同名專輯
到了二戰(zhàn)期間,德國(guó)與英國(guó)吃過(guò)飛艇的虧,在軍事行動(dòng)中絲毫不提飛艇的事兒,而美國(guó)卻反而對(duì)飛艇起了興致。1942 至 1945 的四年間,有上百艘飛艇投入戰(zhàn)爭(zhēng)。除了用于反潛水艇,美帝人民還將飛艇應(yīng)用于傘兵訓(xùn)練、偵查敵情以及封鎖海岸線。
至于「基洛夫」的主人蘇聯(lián),在二戰(zhàn)期間其實(shí)只生產(chǎn)過(guò)兩艘飛艇,其中 W-12 用于運(yùn)輸裝備與傘兵訓(xùn)練,另一架用于掃雷與清理殘骸,并且后者在 1947 年掉下來(lái)摔成了碎片。
如今的飛艇早已失去了軍事意義,但卻在商務(wù)與科學(xué)領(lǐng)域占據(jù)了非常重要的地位,廣泛應(yīng)用于航拍、氣象預(yù)測(cè)、廣告展示等,并且在很多文藝作品中作為及其浪漫的存在,深受廣大男性喜愛(ài)。
▲如今的飛艇已經(jīng)成為了商務(wù)宣傳的新寵
比如 2004 年雅典奧運(yùn)會(huì),911 事件嚇壞了全世界人民,生怕出亂子的希臘人民為了確??罩械慕^對(duì)安全,除了動(dòng)用毒刺飛彈、愛(ài)國(guó)者導(dǎo)彈以及 F16 戰(zhàn)機(jī)之外,還有用于 24 小時(shí)監(jiān)控的硬式飛艇;
▲示例圖片
比如柯南劇場(chǎng)版《天空的遇難船》,各路名流(以及怪盜與恐怖分子…)登陸飛艇,在空中舞臺(tái)展開一場(chǎng)宅基腐的熱斗,在此次劇場(chǎng)版中柯南終于達(dá)成了"有我出現(xiàn)但不死人"的光輝成就;
▲ 2010 年的柯南劇場(chǎng)版選用飛艇作為舞臺(tái)
比如在百度搜索"飛艇廣告",你會(huì)發(fā)現(xiàn)結(jié)果的前幾排依舊是熟悉的百度競(jìng)價(jià)推廣," XX 飛艇廣告公司手續(xù)齊全,價(jià)格低廉……",想在百度里搜索到有用信息還是那么的難;
▲不信你看
比如已經(jīng)發(fā)售的《戰(zhàn)地 1》,我們?cè)谌卧m然沒(méi)機(jī)會(huì)不動(dòng)聲色地混入上層社會(huì)搭乘飛艇,但你可以在游戲里開??!搶不上飛艇駕駛艙也不要緊,你可以用飛機(jī)打??!飛機(jī)都搶不上也不要緊,你可以在飛艇下面守候著等它掉下來(lái)把你砸死啊。