真正的“貴族精神”
在螺旋槳飛機(jī)的二戰(zhàn)時(shí)期,雙方戰(zhàn)斗機(jī)飛行員甚至可以看到對手的臉和表情。如果記往那個(gè)飛機(jī)編號(hào),甚至可以知道跟自己對戰(zhàn)的是誰。
古代武士的決斗不正是如此?
張釗維思索,與日軍飛行員對決的中國年輕人是抱著怎樣的想法,與侵略者在云霄間生死相搏呢?
在中國空軍抗戰(zhàn)的史料中,張釗維讀出了他后來定義的“貴族精神”——
中央航校第三期畢業(yè)的沈崇誨出身富裕家庭,清華大學(xué)土木系畢業(yè)。但九·一八事變以及一·二八事變后,他毅然放棄優(yōu)渥的工作,進(jìn)入當(dāng)時(shí)的中央航校,從光頭的入伍生學(xué)起。沈崇誨心中念茲在茲的,就是如何“效死”國家。戰(zhàn)前,他曾透露過:必要時(shí),將駕機(jī)和敵人同歸于盡。
1937年8月19日,淞滬會(huì)戰(zhàn)不到一周,沈崇誨隨大隊(duì)出征,預(yù)定轟炸長江口外海的日本軍艦,但在杭州灣上空因飛機(jī)有狀況而脫隊(duì)。其后,沈崇誨與后座的陳錫純,在白龍港海面連人帶機(jī)沖向敵艦,與敵人兵艦同歸于盡,踐行了中央航校“我們的身體、飛機(jī)和子彈,當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡”的校訓(xùn)。
1938年4月29日是那年日本天長節(jié)(天皇生日)。是日,日軍出動(dòng)54架飛機(jī)空襲武漢。兩軍對壘,近百架飛機(jī)在空中纏斗。短短半小時(shí),日機(jī)被擊落21架,中國飛機(jī)損傷12架。
還在住院的陳懷民,頂替患病的戰(zhàn)友升空迎敵。擊落一架日機(jī)后被五架敵機(jī)圍攻,飛機(jī)油箱著火,沒有跳傘,而是果斷加足油門,撞向日機(jī)同歸于盡。
陳懷民犧牲前曾說:“每次飛機(jī)起飛的時(shí)候,我都當(dāng)作是最后的飛行。與日本人作戰(zhàn),從來沒想著回來!”
“這就是貴族精神。”隨著紀(jì)錄片制作的進(jìn)程,張釗維漸漸找到了自己的答案。
“并不是延續(xù)那種王室血緣、權(quán)貴世襲的傳統(tǒng)貴族。因?yàn)槲蚁嘈?即便在現(xiàn)代社會(huì),我們?nèi)匀恍枰蝗河心芰Φ那嗄耆?去展現(xiàn)一種無怨無悔地為社會(huì)奉獻(xiàn)、為下一代犧牲的高貴精神;他們有清楚的目標(biāo)與良好的訓(xùn)練,他們面對生死攸關(guān)的挑戰(zhàn)時(shí)能夠勇毅地迎向前去、明知不可為而為之,不會(huì)耍小聰明、不會(huì)采取機(jī)會(huì)主義的退路、不會(huì)畏縮、不會(huì)人云亦云終至不知所云。”張釗維說。
知曉義利之辨、明白生死之辨,還從事一項(xiàng)可持續(xù)發(fā)展的事業(yè)——張釗維從三個(gè)維度定義了自己心中的貴族。
誰不畏死?何況風(fēng)華正茂、家境優(yōu)良的青年。但當(dāng)敵人破門而入時(shí),即便有再多的不舍,為了祖國,這些優(yōu)秀的年輕人下決心斬?cái)嘧约旱奈磥怼?/p>
1937年?duì)奚耐跖骑w行員劉粹剛,在給妻子許希麟最后的家書中寫道:生在現(xiàn)代的中國,是不容我們偷生片刻的。
1945年5月,犧牲在勝利前夕的張大飛在絕筆信中說:“八年前和我一起考上航校的七個(gè)人都走了。三天前,最后的好友晚上沒有回航,我知道下一個(gè)就輪到我了。我禱告,我沉思,內(nèi)心覺得平靜。請你原諒我對邦媛的感情,既拿不起也未早日放下……”
在采訪中,張釗維一再提及,當(dāng)年成為空軍飛行員的年輕人大多出身良好,接受過很好的教育。如果沒有遭遇國難,這批青年應(yīng)該能擁有很好的生活。
在當(dāng)時(shí)的空軍里,有張伯苓的兒子張錫祜、林徽因的弟弟林恒、王光美的弟弟王光復(fù)、俞大維的兒子俞揚(yáng)和……張釗維認(rèn)定,正是這批出生于辛亥革命前后,經(jīng)歷過五四運(yùn)動(dòng)的新人類決定了我們民族今天的面貌。
正如曾在1937年“八一四空軍大捷”擊落一架日機(jī)的張光明,在與《中國空軍抗戰(zhàn)記憶》一書作者朱力揚(yáng)談起70余年前的往事時(shí)說:“很自然做了該做的事,如此而已。”
“我覺得這是人生的課題之一,去想面臨那種(生死)情境的時(shí)候你會(huì)做什么決定。它不是你每天都要做的功課,沒有那么嚴(yán)重。但是,如果你生命有80年,其中有90分鐘讓你想這個(gè)事情,我覺得也夠了。不是夠了,是應(yīng)該的。”張釗維說。