­上圖：董東海指揮訓(xùn)練。宛敏武攝

­　　深秋，東海某軍港，一艘潛艇等待出航。

­　　艦笛驟起，一位上校軍官在潛艇最高端凜然而立。在他腳下，潛艇解纜離岸；在他眼前，波濤無聲翻卷。

­　　他，就是東海艦隊(duì)某潛艇支隊(duì)336艇艇長黃東海。作為新型常規(guī)潛艇首批全訓(xùn)艇長，黃東海先后率領(lǐng)部隊(duì)完成戰(zhàn)備巡邏、戰(zhàn)雷實(shí)射等重大演訓(xùn)任務(wù)，創(chuàng)下隱蔽突破某標(biāo)志性海域、擊沉實(shí)體靶船、長時(shí)間潛航等多項(xiàng)紀(jì)錄，贏得“鐵血艇長”的美譽(yù)。

­　　這次起航，黃東海又將面臨前所未有的挑戰(zhàn)。

­　　短兵相接，他是“水下殺手”

­　　游弋大洋之下，步步驚心。

­　　一次，黃東海率艇執(zhí)行戰(zhàn)備巡邏任務(wù)。水下巡航時(shí)，聲吶突然發(fā)現(xiàn)強(qiáng)噪聲信號(hào)，他立即判斷為大型水面艦艇編隊(duì)。是退，還是進(jìn)？

­　　與強(qiáng)手過招，這是練兵的好機(jī)會(huì)。黃東海指揮潛艇悄悄抵近。

­　　近點(diǎn)，再近點(diǎn)……黃東海指揮潛艇靈活運(yùn)動(dòng)，像個(gè)深海狙擊手，悄然瞄準(zhǔn)了對方。

­　　“如果是打仗，我們已經(jīng)占了戰(zhàn)場先機(jī)。”回想當(dāng)時(shí)的場景，副艇長孫俊脈說，一次次近似實(shí)戰(zhàn)的較量，錘煉了打仗本領(lǐng)。

­　　另一次，黃東海接到與某潛艇展開自由對抗的指令。自由對抗，魚雷射擊差之毫厘，后果不堪設(shè)想！

­　　“左舵××，航向××，深度××……”對抗那天，黃東海在先期攻擊后，迅速潛伏，以高超指揮水平規(guī)避了對手的反擊。

­　　那一年，一紙命令傳來，由黃東海率艇實(shí)射某新型戰(zhàn)雷，實(shí)打大型靶船。此役，海軍上下關(guān)注！

­　　實(shí)射戰(zhàn)雷、實(shí)打靶船，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是風(fēng)險(xiǎn)考驗(yàn)。當(dāng)天，黃東海冷靜指揮，戰(zhàn)雷直擊目標(biāo)，精確命中。

­　　“短兵相接敢于亮劍，不是一時(shí)膽大，而是長期在‘能打仗、打勝仗’的實(shí)踐錘煉中，積淀的底氣和勇氣。”支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，黃東海是支隊(duì)優(yōu)秀艇長群體的代表，他們把血性基因植入“鋼鐵巨鯨”，把潛艇鍛造成令敵生畏的“水下殺手”。

­　　緊要關(guān)頭，他是“定海神針”

­　　潛艇蟄伏在大洋深處，牽一發(fā)而動(dòng)全身。在潛艇上，艇長就是“定海神針”。

­　　一次航渡某海域，潛艇遭遇前所未有的巨大風(fēng)浪，艦橋頂端鋼化擋風(fēng)玻璃被海浪拍碎，手指粗的金屬插銷也被風(fēng)浪打彎。

­　　為保證全艇安全，黃東海不顧自身安危，用安全繩把自己綁在潛艇艦橋旗桿上，戴上護(hù)目鏡，用肉眼全神貫注地觀察航道周邊海面，指揮潛艇避險(xiǎn)。

­　　氣溫驟降，即便穿上厚厚的棉衣也抵擋不了刺骨的寒風(fēng)。黃東海卻如釘子般在艦橋上整整指揮了4個(gè)小時(shí)。

­　　潛艇深海航行，處處充滿危機(jī)，暗礁、洋流、機(jī)械故障、操作失誤……這些都可能成為潛艇的致命殺手。一旦發(fā)生險(xiǎn)情，年輕艇員很容易產(chǎn)生緊張恐懼心理。

­　　那一年，黃東海率艇出航。下潛！下潛！面對未知的深度，官兵們手心里都攥出了汗。

­　　突然，某艙管路發(fā)生射漏，高壓海水像子彈一樣射進(jìn)艙內(nèi)。重壓之下，潛艇艙壁發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音。

­　　“當(dāng)時(shí)感覺整個(gè)潛艇就像被一雙大手?jǐn)D壓一樣，我手心直冒汗。”艇員安樂對那次險(xiǎn)情記憶猶新。危急時(shí)刻，黃東海冷靜地下達(dá)一系列指令，幾十秒后，成功排除險(xiǎn)情。

­　　“艇長就要有最堅(jiān)韌的意志！經(jīng)過這么多次出海戰(zhàn)備、遠(yuǎn)航巡邏，我們有能力應(yīng)對任何情況。”當(dāng)艇長7年，歷經(jīng)生死考驗(yàn)，黃東海已然百煉成鋼，也正是種種考驗(yàn)，加速了新型潛艇的戰(zhàn)斗力生成。

­　　平時(shí)訓(xùn)練，他是“黑臉包公”

­　　追求極致、練至極限是黃東海的帶兵準(zhǔn)則。

­　　一次出海演練，一名艇員因螺絲未擰到位，險(xiǎn)些造成閥門漏水。

­　　總結(jié)會(huì)上，黃東海拍著桌子大吼：“海上無小事，任何事做到99.99%都不行，必須做到100%。”

­　　“凡事要求做到100%，他自己也不例外。”機(jī)電長劉懷強(qiáng)記得，接來新艇，黃東海一頭鉆進(jìn)艙室，潛心研究“水下堡壘”，摸管路、爬系統(tǒng)，幾乎天天都泡在艇里。

­　　隱蔽性是潛艇的生命，也是潛艇的戰(zhàn)斗力，潛艇一旦被發(fā)現(xiàn)，便容易成為“活靶子”。剛當(dāng)艇長時(shí)，一次演練，兄弟單位一艘潛艇因水下動(dòng)靜大被發(fā)現(xiàn)，招來“殺身之禍”，讓黃東海至今難忘。

­　　艇員們說，在安靜的大洋深處潛航，哪怕一個(gè)水杯掉到甲板上都會(huì)產(chǎn)生噪音，被“敵”捕捉到信號(hào)。

­　　為此，黃東海在艇上開展“消音訓(xùn)練”，對艇員的言行舉止制訂了詳細(xì)規(guī)范。一開始，不少官兵覺得不近人情。黃東海率先垂范，一向說話暴風(fēng)驟雨、走路帶風(fēng)的他，每天對著鏡子練習(xí)語速、語調(diào)，時(shí)刻注意自己走路的速度。一段時(shí)間下來，大家都說黃艇長“溫柔了不少”。

­　　艦艇部隊(duì)常言“除不完的鐵銹、摸不完的潛構(gòu)”，潛艇大大小小零件數(shù)以萬計(jì)，十分繁雜。黃東?？偸遣粎捚錈?，常年保持這樣的習(xí)慣：上艇后檢查一遍、離艇前檢查一遍，確保裝備完好無損。

­　　“為了打贏明天的戰(zhàn)爭，今天必須做一個(gè)‘黑臉包公’。”黃東海坦言，作為潛艇指揮員，他肩負(fù)的擔(dān)子很沉很重。

­　　“不要問我在哪里，問了也不能告訴你。”黃東海說，“平時(shí)廣播里聽不到我們的聲音，電視里看不見我們的身影。但是，我們時(shí)刻在等待祖國的召喚。”（陳國全 劉亞迅）