甘巴拉老兵王勝全(郭超英攝)
“甘巴拉”位于祖國(guó)西藏邊陲。在藏語(yǔ)里,拉,就是山。甘巴拉,意為“不可逾越的山”。
國(guó)外有人斷言,海拔4500米以上屬于人類無(wú)法定居的“生命禁區(qū)”。但是就在這處“生命禁區(qū)”,卻建有一座雷達(dá)站。它位于甘巴拉海拔5374米高的山頂上。這里含氧量只有海平面的45%,最低氣溫?cái)z氏零下35攝氏度,最大風(fēng)力11級(jí),沒有水源,正常行走相當(dāng)于內(nèi)地負(fù)重40公斤。
在這座甘巴拉之巔的雷達(dá)站,有一位戍守了21年的老兵——王勝全。
入伍24年來,王勝全榮獲全軍優(yōu)秀士官人才三等獎(jiǎng),榮立二等功、三等功各1次,被軍區(qū)空軍評(píng)為“戍天西南十大感動(dòng)人物”、“愛軍精武標(biāo)兵”。
堅(jiān)決要上甘巴拉!
王勝全出生在四川夾江農(nóng)村,父親是一名當(dāng)了十多年民兵連長(zhǎng)的老黨員。王勝全不滿18歲就被送到民兵連接受錘煉。在貴陽(yáng)訓(xùn)練團(tuán)進(jìn)行操縱員集訓(xùn)時(shí),王勝全看到了關(guān)于甘巴拉的報(bào)道,一下子就被這座神秘的雪峰吸引住了。集訓(xùn)結(jié)束,面臨分配,他割破手指寫下血書,堅(jiān)決要求上甘巴拉:“保家衛(wèi)國(guó),獻(xiàn)身國(guó)防”。在中央軍委授予“甘巴拉英雄雷達(dá)站”榮譽(yù)稱號(hào)剛滿一個(gè)月,王勝全就來到了甘巴拉。
甘巴拉雷達(dá)站是目前世界上最高的人控雷達(dá)站,常年擔(dān)負(fù)進(jìn)出藏航班、專包機(jī)、航空兵駐訓(xùn)及搶險(xiǎn)救災(zāi)等飛行的引導(dǎo)警戒任務(wù)。自設(shè)立50多年來,引導(dǎo)航班達(dá)四十八萬(wàn)多架次,優(yōu)質(zhì)情報(bào)率保持在99%以上,為守護(hù)高原空防立下了卓絕功勛。
啟程進(jìn)藏時(shí),王勝全熱血沸騰??蓻]想第一次上陣地,甘巴拉就給了他一個(gè)“下馬威”。那時(shí),上山的路是坑洼不平的土路,車輪輾過,塵土翻滾。王勝全站在卡車大廂板上,好像隨時(shí)要被顛到陡峭的山澗里。上山頭幾天,強(qiáng)烈的高原反應(yīng),讓他吃不下、睡不著,頭疼得像要裂開一樣,胸口像壓著石頭喘不上氣來,惡心得膽汁都吐出來了。每天早晨起床時(shí),王勝全的頭發(fā)在枕頭上落了一層。
緊接著,上陣地值班的第一天王勝全又碰壁了:天線無(wú)法俯仰。他急得滿頭大汗,卻無(wú)能為力。時(shí)任甘巴拉雷達(dá)站站長(zhǎng)的胡大慶,此時(shí)給他講起老一代甘巴拉人守護(hù)西藏空防的故事,并拍著他的肩膀鼓勵(lì)說:“記住兩個(gè)字,責(zé)任。有了它,沒有干不好的事。”
那次,王勝全邊查資料,邊向老技師請(qǐng)教,反復(fù)調(diào)試、摸索,拼了3天3夜,硬是排除了故障。望著旋轉(zhuǎn)的雷達(dá)天線,他霎時(shí)明白了:堅(jiān)守理想、樹立豐碑不僅需要激情和勇敢,更需要責(zé)任和能力。
正是憑著這種信念,文化水平不高的王勝全找來相關(guān)書籍,一條定律一條定律背記,一個(gè)知識(shí)點(diǎn)一個(gè)知識(shí)點(diǎn)分析。無(wú)論嚴(yán)寒酷暑,每天總比別人早起一小時(shí),借著炊事班做早餐的燈光埋頭苦讀,不久便成長(zhǎng)為獨(dú)擋一面的技術(shù)尖子。
2007年8月,要對(duì)全軍首部異地遠(yuǎn)程控制雷達(dá)裝備陣地進(jìn)行調(diào)試。為盡快摸清新裝備的“脾性”,在陣地值班時(shí),王勝全每天抱著技術(shù)資料熟悉性能原理,跟著廠家工程師邊調(diào)試邊發(fā)現(xiàn)問題。新裝備場(chǎng)外試驗(yàn)中,他根據(jù)自身操作體驗(yàn),提出了數(shù)條改進(jìn)意見,為發(fā)掘裝備最大效能貢獻(xiàn)了力量。
甘巴拉老兵王勝全(郭超英攝)
挑戰(zhàn)“生命禁區(qū)”
信仰,是軍人的脊梁。王勝全來到甘巴拉不久,便鄭重地向站黨支部遞交了入黨申請(qǐng)書,用完成空情保障任務(wù)的行動(dòng)默默堅(jiān)守崗位,把甘巴拉精神融入血脈,用實(shí)際行動(dòng)光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。21年來,他一直以共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。
2002年初冬,王勝全在陣地值班時(shí),因帶動(dòng)天線轉(zhuǎn)動(dòng)的軸承卡死,雷達(dá)天線無(wú)法工作,只能靠輔助雷達(dá)保障空情。為盡快排除故障,他和戰(zhàn)友們沒日沒夜地拆卸修理。這些重體力活,在平原干著都費(fèi)勁,更何況是在缺氧的生命禁區(qū)?他們加班加點(diǎn),一干就是十幾天。最后那兩天,因極度疲勞、體力透支,加之心理壓力大,王勝全發(fā)起了高燒。
在正常行走相當(dāng)于內(nèi)地負(fù)重40公斤的生命禁區(qū),一場(chǎng)小小的感冒都可能因此喪命。總值班員勸他趕緊下山治療,但王勝全怎么也不肯下山,因?yàn)樗闹醒b著使命感。他每天強(qiáng)忍著病痛爬上陣地,指揮大家接線架設(shè)。直到雷達(dá)天線恢復(fù)正常,這才下陣地輸液。這是王勝全生平第一次輸液。就在那十幾天,他消瘦了20多斤,把山下的戰(zhàn)友們都嚇了一跳。
冬季是甘巴拉最寒冷,也是最缺氧的季節(jié)。2004年12月,由于連續(xù)堅(jiān)守陣地,王勝全患了重感冒,上吐下瀉,全身乏力地躺倒在床上。正在此時(shí),他聽到雷達(dá)突發(fā)故障的消息。作為陣地唯一的值班雷達(dá)技師,他硬撐著從床上爬起來,頂著暴風(fēng)雪一步步登上陣地。
當(dāng)時(shí)冰天雪地、天寒地凍,焊接時(shí)溫度低得焊錫絲都無(wú)法熔化。王勝全只好讓戰(zhàn)友們用軍大衣圍成圈擋風(fēng)。他強(qiáng)忍著劇烈的頭痛,在人墻中心以最快速度焊接。當(dāng)天線終于旋轉(zhuǎn)起來的時(shí)候,王勝全卻癱軟在雪地上站不起來了。
2012年12月2日,衛(wèi)生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張剛利用遠(yuǎn)程醫(yī)療會(huì)診系統(tǒng)給雷達(dá)技師王勝全診治(郭超英攝)
扎根雪域 無(wú)私奉獻(xiàn)
在甘巴拉山頂,有一幅戰(zhàn)士們用罐頭盒、石頭拼成的中國(guó)“雄雞”版圖,鮮紅的“祖國(guó)在我心中”幾個(gè)大字,總會(huì)讓人熱血沸騰,時(shí)刻激勵(lì)著每個(gè)甘巴拉人牢記使命,扎根雪域,恪盡職守,無(wú)私奉獻(xiàn)。
在甘巴拉的每一天都是在戰(zhàn)斗。就是在這樣的戰(zhàn)斗中,王勝全堅(jiān)守了21年。21年里,他頭發(fā)脫去大半,心肌缺血、脾大、腰椎尖盤突出等高原病魔鬼般纏身。他也曾有機(jī)會(huì)調(diào)到條件好一點(diǎn)的部隊(duì),但王勝全卻選擇堅(jiān)守在這里。
“甘巴拉給予我心靈的力量和堅(jiān)定的意志,是常人無(wú)法體會(huì)的;它賦予我們的精神信仰,是任何物質(zhì)條件無(wú)法替代的。”王勝全說。
隨著時(shí)間的推移,“80后”、“90后”戰(zhàn)友走進(jìn)了甘巴拉。怎么讓這些新戰(zhàn)友堅(jiān)定信仰,把英雄的基因傳承下去?王勝全時(shí)刻要求自己用黨員的先鋒模范作用、老兵的表率作用引領(lǐng)感召他們。
幾年來,王勝全為連隊(duì)培養(yǎng)了十幾名專業(yè)骨干。他帶過的兵有的提了干,成了自己的領(lǐng)導(dǎo),有的回地方致富,過上了舒適的生活。而王勝全依然是甘巴拉普通的一名士兵。但他始終對(duì)自己當(dāng)初的選擇無(wú)怨無(wú)悔。
2013年12月,王勝全晉升為二級(jí)軍士長(zhǎng)。有新兵問他:“你就打算當(dāng)一輩子兵嗎?”他笑笑,沒有回答。其實(shí)他心里在想:是甘巴拉培養(yǎng)了我,我愿意永遠(yuǎn)當(dāng)甘巴拉的兵!用忠誠(chéng)和奉獻(xiàn)讓英雄基因薪火相傳,用堅(jiān)守和信念讓甘巴拉精神永遠(yuǎn)在雪山之巔熊熊燃燒!
2011年6月12日,雷達(dá)技師王勝全正在檢修雷達(dá)設(shè)備(郭超英攝)
2012年7月17日,雷達(dá)技師王勝全認(rèn)真維護(hù)裝備(郭超英攝)
甘巴拉二級(jí)軍士長(zhǎng)王勝全為學(xué)員作報(bào)告,談甘巴拉精神傳承
王勝全講解榮譽(yù)室(郭超英攝)
王勝全做報(bào)告(郭超英攝影)
2012年7月17日,三級(jí)軍士長(zhǎng)王勝全帶領(lǐng)炊事班人員采摘蔬菜(郭超英攝)