這絕不只是一根看起來僅有小拇指粗、一米長的管子。它在一個人生命的最后時刻，有與“老天”討價還價的能力。

　　它穿過老許的鼻子，插進肺，每隔一會兒，就能吸出滿滿一管痰。當痰被吸出時，老許就能從昏迷中蘇醒過來。起初，他能醒兩三個小時，后來只能醒幾分鐘。

　　幾個月過去，這根管子眼看就要輸了。因為，“吸的速度不如產(chǎn)生得快”。疼痛難忍的老許用盡全力，寫下幾個歪歪斜斜的字：“痰在肚子里！”

　　這是他留下的最后的筆跡。

　　就在老許靠管子“活著”的時候，在遙遠的美國，另一根管子插在佛羅里達州一家養(yǎng)護院里一個名叫特麗的女人身上。這一年是2003年。植物人特麗依靠喂食管，已經(jīng)存活了13年。

　　關(guān)于要不要拔掉特麗的管子的爭論，幾乎震動了整個美國。

　　起初，當?shù)胤ㄔ号鷾柿颂佧惖恼煞蛱岢龅纳暾?，她的喂食管首次被拔去。僅僅兩天后，另一法院作出相反判決，喂食管再次插上。后來佛州最高法院判定，要求拔掉管子。可法案通過僅一小時后，州長立即命令給特麗重新插入喂食管。

　　整個美國為特麗心碎。無數(shù)人抗議示威，舉著標語牌：“給特麗食物”、“別讓特麗餓死”。甚至布什總統(tǒng)也介入“搶特麗”事件中來。

　　不過最后，醫(yī)生們按照法律的判決，鎮(zhèn)定地拔掉了特麗賴以維生的喂食管。警察甚至逮捕了不下50個想強行對特麗進行喂食的人。喂食管被拔掉13天后，2005年3月31日，特麗真的被“餓死”了。

　　這場關(guān)于生命倫理的爭議至今都被稱作經(jīng)典案例。

　　如今，越來越多的老許、特麗躺在中國和其他國家各個城市的重癥監(jiān)護室(ICU)。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)：死亡已經(jīng)綁定醫(yī)療技術(shù)，從某種意義上講，今天的死亡就是關(guān)機時間，或是停電時間——死亡被醫(yī)療技術(shù)“藏”起來了。

　　哈姆雷特的老命題，“活著還是死去，這是一個問題”，如今卻成了全球性的新命題。

　　把死亡的權(quán)利還給本人

　　當羅點點和她的好朋友幾年前成立“臨終不插管”俱樂部時，完全沒想到它會變成一個重大的、嚴肅的、要一輩子干到底的“事業(yè)”?！熬銟凡俊甭爜砭筒凰銈€正經(jīng)事。

　　羅點點是開國大將羅瑞卿的女兒，曾經(jīng)從醫(yī)多年。起初，她與幾個醫(yī)生朋友聚在一起吃吃喝喝，談起人生最后的路，一致認為，“死得要漂亮點兒，不那么難堪”，不希望在ICU病房，身邊沒有一個親人、“赤條條的，插滿管子”，像臺吞幣機器一樣，每天吞下幾千元，“工業(yè)化”地死去。

　　最后，十幾個愛說笑的人在一間簡陋的老人公寓，嘻嘻哈哈地宣告俱樂部成立了。

　　直到有一天，羅點點無意在網(wǎng)上看到一份名為“五個愿望”的英文文件。這是一份美國有400萬人正在使用的叫做“生前預囑”的法律文件。它允許人們在健康清醒的時刻，通過簡單易懂的問答方式，自主決定自己臨終時的所有事務(wù)，諸如要不要心臟復蘇、插氣管等等。

　　也就是說，如果特麗在清醒時，就簽署了這樣一份文件，就不會有事后那場攪動整個美國的軒然大波了。

　　羅點點開始意識到：把死亡的權(quán)利還給本人，是一件非常重大的事！

　　而她自己就遭遇過“替別人決定生死的事”。

　　當時，羅點點的婆婆因為糖尿病住院，翻身的時候突然被一口痰堵住，心跳呼吸驟停，醫(yī)生第一時間用上了呼吸機，雖然心臟還在跳動，可是沒有自主呼吸，而且完全喪失了神志。還要不要使用生命支持系統(tǒng)維持老人的生命，讓老人在這種生命毫無質(zhì)量的狀態(tài)下“活下去”，成了困擾整個大家庭的難題。

　　最后羅點點和家人一起作出了停用呼吸機的決定。后來，在整理老人遺物的時候，家人發(fā)現(xiàn)了老人夾在日記本里的一張字條，上面寫著她對在自己生命盡頭時不進行過度搶救的要求。

　　但當時身為醫(yī)生的羅點點仍然感到后怕。如果沒有這張紙條，或者紙條寫著另外的意思，那怎么辦？有什么辦法能讓這件事不像猜謎語，不再讓逝者生者兩不安？這時候又傳來巴金去世的消息。

　　巴金最后的6年時光，都是在醫(yī)院度過的，先是切開氣管，后來只能靠喂食管和呼吸機維持生命。周圍的人對他說，每一個愛他的人都希望他活，巴金不得不強打精神表示再痛苦也要配合治療。但巨大的痛苦使巴金多次提到安樂死，還不止一次地說：“我是為你們而活?！薄伴L壽是對我的折磨。”

　　2006年，羅點點和她的朋友成立了“選擇與尊嚴網(wǎng)站”，提倡“尊嚴死”，希望人們在意識清醒時在網(wǎng)上簽署“生前預囑”。如今，網(wǎng)站累計有87萬人次的流量。

　　她們設(shè)計的LOGO是一棵美麗的七彩樹，樹下一片紅葉正在隨風飄落。畫面溫馨得讓人絲毫感覺不到與“死亡”相關(guān)。

　　羅點點說，她要用余生在全國種這棵“七彩樹”，傳播“生前預囑”理念。她希望在咖啡廳、書店、銀行、醫(yī)院等公共場合，都能擺放關(guān)于“生前預囑”的宣傳冊。