上大學(xué)之后,長(zhǎng)風(fēng)站上過(guò)多幢高樓的樓頂,因?yàn)橛锌指甙Y、擔(dān)心父母的孤苦,就是跳不下去,后來(lái)又開(kāi)始攢安眠藥,攢著攢著就不想死了,像這樣反反復(fù)復(fù)多次,大一最嚴(yán)重時(shí)曾休學(xué)一年。由于很多記憶已經(jīng)缺失,長(zhǎng)風(fēng)艱難地回憶說(shuō),“休學(xué)在家后,我可以三四天不吃飯,一天不喝水,有時(shí)在床上上廁所。”
為了照顧休學(xué)在家的兒子,長(zhǎng)風(fēng)的父親一夜白頭。長(zhǎng)風(fēng)看在眼里,試圖去想象父母失去他之后的場(chǎng)景,于是慢慢學(xué)會(huì)了反思:“如果我死了,他們肯定也活不了。”反思過(guò)后,他開(kāi)始了自我拯救。
2007年,在經(jīng)歷了一次大手術(shù)后,長(zhǎng)風(fēng)感受到身體上前所未有的痛苦,此后再也沒(méi)有過(guò)自殺的想法。第二年的5月11日,因工作變動(dòng),他從山東調(diào)到了北京,發(fā)現(xiàn)自己抗抑郁癥的藥都吃完了,從那一天起,他再也沒(méi)吃過(guò)藥。
“我的父母比較恩愛(ài),所以我從小不缺愛(ài),幸運(yùn)的是,周圍的同學(xué)和老師也對(duì)我很好。”長(zhǎng)風(fēng)回憶,大學(xué)時(shí)他曾極度敏感,以為宿舍室友都在說(shuō)他壞話,一時(shí)沖動(dòng)把他們的書(shū)和財(cái)物全扔了,說(shuō)明情況后沒(méi)有人責(zé)怪他。“那次我哭了,同學(xué)對(duì)我很寬容,包括輔導(dǎo)員,他向任課老師說(shuō)了我的情況,這些事對(duì)現(xiàn)在我的所作所為有很大的幫助。”
一直以來(lái),長(zhǎng)風(fēng)不喜歡用“康復(fù)”來(lái)形容自己的狀態(tài),因?yàn)樗€會(huì)感到焦慮,他坦言,自己還在“修行”——他在朋友圈里曬跑步,最近的頭像照片是剛剛在上海跑馬拉松撞線的瞬間,他在北京某知名學(xué)府讀書(shū)深造……他只是學(xué)會(huì)了和抑郁癥相處,一起生活。