廈門大學(xué)信息科學(xué)與技術(shù)學(xué)院的8位同學(xué)組成了一支名為“紙硯齋”的暑期社會(huì)實(shí)踐隊(duì)。實(shí)踐隊(duì)探訪的是三明將樂(lè)被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)目錄的西山紙。西山紙與龍池硯、客家擂茶并稱“將樂(lè)三絕”。

　　實(shí)踐隊(duì)成員與劉師傅（中）合影。

　　西山紙的造紙作坊，當(dāng)?shù)厝私凶骷堝?，位于將?lè)龍棲山自然保護(hù)區(qū)深處，交通不便。

　　隊(duì)員們乘車從將樂(lè)縣城出發(fā)來(lái)到白蓮鎮(zhèn)，雇了一輛三輪車。盤旋的山路雖已鋪上水泥，但不斷上升的海拔和炎熱的天氣，讓三輪車幾度熄火，師傅不得不停下，用水澆發(fā)熱的引擎。

　　經(jīng)過(guò)一個(gè)半多小時(shí)的顛簸，隊(duì)員們來(lái)到了大山深處竹林叢中的西山紙手工作坊。

西山紙寮 隱沒深山竹林

　　依“就地取材”原則，作坊建在茂盛的竹林中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，隊(duì)員們看見似有青煙從煙囪里飄出。師傅把車停在路邊，沿著石階向下，走進(jìn)繁盛的竹林里，很容易讓人聯(lián)想起李安導(dǎo)演的著名影片《臥虎藏龍》抑或是張藝謀的《十面埋伏》中的某些場(chǎng)景。一條山澗潺潺流過(guò)，風(fēng)輕云動(dòng)，青林翠竹，心曠神怡。作坊只是簡(jiǎn)單的磚房，倒也是“小結(jié)屋三間，開一徑，俯清溪，隱沒竹林里”。

　　龍棲山嫩毛竹是西山手工造紙的上等原料。

　　作坊的主人劉師傅一家和工人剛吃過(guò)午飯。他們和氣地招呼隊(duì)員們，帶大伙進(jìn)入作坊參觀。

28道工序 樣樣馬虎不得

　　作坊里，光線暗，設(shè)備傳統(tǒng)而簡(jiǎn)單。

　　兩位工人師傅正在一個(gè)“水池”旁搗鼓一個(gè)長(zhǎng)方形的絲網(wǎng)。劉師傅介紹說(shuō)這是抄紙。大池子里的液體是紙漿。別小看這簡(jiǎn)單的一道工序，兩位師傅必須默契配合，才能保證濕紙的均勻厚度。一天之內(nèi)，同樣的抄紙動(dòng)作，兩位師傅要做2000多遍。

　　兩位師傅在抄紙。

　　走進(jìn)烘焙紙的小房間，房里漫著一股奶香。里面溫度高，兩位老人光著膀子工作著。他們用刷子把墻刷濕，按順序?qū)窦堎N在焙壁上，焙干后一張張揭下，將干紙整齊地疊在一起。兩位老人動(dòng)作緩慢卻一絲不茍。劉師傅說(shuō)，兩位老人從十幾歲起就開始干這個(gè)活兒，逢上工日，要從早上4點(diǎn)多一直干到晚上8點(diǎn)才結(jié)束。

　　因?yàn)槌甑募埍仨毤皶r(shí)烘干，兩位老人就像上了發(fā)條的老時(shí)鐘一樣，緩緩地，有規(guī)律而不停歇地工作著。在一方小小的水泥地上，一天之中來(lái)來(lái)回回走上幾千趟。

　　這個(gè)小作坊是目前我國(guó)保存得最完整的手工造紙作坊。正因?yàn)槭莻鹘y(tǒng)的手工技藝，所以你看不到現(xiàn)代化所帶來(lái)的匆促感。

　　在這里，時(shí)光緩緩流動(dòng)著，工匠們認(rèn)真進(jìn)行著一道道工序。一張毛邊紙從原料到成為紙張，要經(jīng)歷28道大工序、80多道小工序。

　　立夏前砍毛竹，砍下后切片，這些是備料過(guò)程。

　　接下來(lái)用石灰浸竹，把竹片泡成造紙?jiān)弦?jīng)過(guò)一年時(shí)間。

　　然后是剝竹麻，用腳踩料，得到紙漿。

　　再接著就是抄紙、烘干、裁紙……

　　工人將如同薄絲的紙貼在焙壁上烘干。

　　這時(shí)，作坊外百米開外的大土坑里，有工人正在剝竹麻。烈日灼灼，工人的頭頂上只有一個(gè)簡(jiǎn)單的遮陽(yáng)頂蓋，旁邊另一個(gè)土坑里則浸著來(lái)年用的竹片原料。繁多的工序里有重活兒、累活兒，也有細(xì)活，但每道工序都有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，包括砍下的毛竹是開幾叉的，切片的規(guī)格是什么都要把控好，樣樣馬虎不得。劉師傅領(lǐng)隊(duì)員們看做好的成品，并挑了一些送給大家，細(xì)嗅之下，竟有一絲淡淡的竹子的清香。

日薄西山 讓人唏噓不已

　　劉師傅說(shuō)，現(xiàn)在紙寮一個(gè)月的產(chǎn)量是250刀左右（一刀是200張紙）。“與過(guò)去相比差太多了。過(guò)去是國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，多運(yùn)到東南亞一帶銷售。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以后，手工造紙一路走下坡路，少有人會(huì)記得西山紙。”

　　劉師傅為西山紙的命運(yùn)深感不平。西山紙作為一種完整傳承蔡倫造紙工藝的漢族傳統(tǒng)技藝，在唐宋時(shí)代就頗負(fù)盛名，迄今為止已有1000多年的歷史。曾經(jīng)輝煌時(shí)，乾隆皇帝也為之動(dòng)容，親命欽差大臣到將樂(lè)調(diào)紙印刷《四庫(kù)全書》。曾經(jīng)，它銷往海外20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)， 1974—1976年，國(guó)務(wù)院辦公廳、國(guó)家出版局幾次到將樂(lè)調(diào)紙印刷《毛澤東詩(shī)詞》線裝本和重要?dú)v史文獻(xiàn)。而今，西山紙的訂單寥寥，甚至難以繼續(xù)維持下去。

　　據(jù)劉師傅說(shuō)，像他這樣的手工作坊，當(dāng)?shù)貜那坝?00多家，就龍棲山一個(gè)地區(qū)，抄紙的池子就有100多個(gè)，而現(xiàn)今，僅剩有這一個(gè)作坊“遺世獨(dú)立”。

　　“傳統(tǒng)手工藝要代代傳沒錯(cuò)，但虧本的生意有誰(shuí)會(huì)做得下去？想傳也傳不下去啊。”劉師傅半是無(wú)奈半是憤憤地說(shuō)。

　　劉師傅愿意將這門手藝傳給任何能將西山紙?jiān)旒埣妓嚤４娴娜耍扇缃裎魃郊埖木秤鲎屇贻p人不愿繼承這門手藝。

　　放眼看去，西山紙的作坊里，均是上了年紀(jì)的工人，平均年齡都在60歲之上。

　　“作為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，我們盼望這技藝能得以傳承，更希望世人能記得它！”劉師傅道。