蔡天新
蔡天新曾是山東大學少年班學生,現(xiàn)任浙江大學數(shù)學系教授、博士生導師,也是一位知名詩人、隨筆和游記作家,作品被譯成20多種語言。
日前,在第六屆新少年作文大賽“名師作文課”現(xiàn)場,他帶著自己旅行途中的見聞和寫作感悟,與杭州外國語學校初二學生分享“跨界思維下的創(chuàng)作”。
第三種智慧
不同學科之間的相互借鑒
多數(shù)人的知識來源,不外乎中國的傳統(tǒng)文化和西方的數(shù)理化科學知識,但作為一名數(shù)學教授和詩人,蔡天新認為還可以有第三種智慧——不同學科之間的相互借鑒。比如,人文和科學的相互借鑒,找到內(nèi)在共同之處。很多時候,偉大作品的誕生,就來源于這種跨界思維。簡單來說,即有些人能從大家司空見慣的東西里,發(fā)現(xiàn)另一種奧妙。
關(guān)于“發(fā)現(xiàn)”的故事,蔡天新從一輛自行車說起。在他看來,自行車是一項偉大的發(fā)明,“18世紀,兩個法國人發(fā)明了自行車,用兩個輪子代替人的行走,可以去比較遠的地方?!辈烫煨抡J為,自行車的發(fā)明間接推動了社會的發(fā)展,“當時多數(shù)人生活在農(nóng)村,行走范圍大多在10公里內(nèi),自行車發(fā)明后擴大到30公里,活動面積擴大很多倍。當時結(jié)婚率、生育率明顯增長,也帶來了全世界人口增長。
“后來美國發(fā)明汽車,無非是從2個輪子變成4個,歸根到底,人類交通最大的變化,就是從雙腿的兩根‘直線’變成了輪子的兩個‘圓’。”蔡天新說。
中國傳統(tǒng)文學中也有對未來交通的幻想:《水滸傳》的“神行太?!贝髯?,將四片神行甲馬拴在腿上,能日行八百里?!靶r候看到這兒,我一直在想甲馬到底是什么樣,但想不出來?!辈烫煨抡f,“這個甲馬得拴在腿上才能日行八百里,其實就是‘把直線換成另一種直線’,最終只停留在想象的階段?!?/p>
“當人想要模仿行走的時候,卻創(chuàng)造了完全不像腿的車輪。自行車的發(fā)明極大解放了人的雙腿,但在這之前,誰又能想到,代替兩條腿行走的竟然會是兩個輪子?”蔡天新引用法國詩人阿波利奈爾的話補充,“這句話也可以用在超現(xiàn)實主義上?!?/p>
蔡天新又展示了馬格利特的超現(xiàn)實主義作品——《歐幾里得的漫步處》,“左邊的歐洲水塔是圓錐體,主視圖和側(cè)視圖都是等腰三角形;水塔左邊是街道,街道很長,長到最后交匯成一個點。畫家的精妙在于把兩樣不同的東西結(jié)合在一起,變成兩個全等三角形?!?/p>
“就像自行車的發(fā)明一樣,單純模仿已經(jīng)沒什么意思了。現(xiàn)代的科學文化藝術(shù),用一個詞概括,就是‘機智’?!辈烫煨陆忉?,“和模仿不一樣,‘機智’特征在于深入到事物的隱秘深處,從中尋找到相互關(guān)系,將兩件不同的事物聯(lián)想到一起,并且合情合理。寫作時的比喻,就是把一件事物聯(lián)想為另一件,如果比喻新奇又合情合理,那就是一篇好作文?!?/p>
如何完成這種由此及彼的精妙比喻?自行車同樣是最佳案例。蔡天新用畢加索的著名雕塑作品《牛頭》舉例,仔細看牛頭,就是用自行車零件做的:面部用的材料是自行車鞍座,牛角用的材料則是自行車的把手?!安僮鞣浅:唵?,但要使其具有意義,就必須把握物體形式的各種含義。畢加索改造自行車成為傳世作品,別人再來模仿就失去意義,也不再有那么大價值。”蔡天新說。
數(shù)學與詩歌
都要想象力和靈感的激發(fā)
在蔡天新看來,藝術(shù)和科學是密不可分的。比如,空間藝術(shù)中,繪畫和幾何的關(guān)系;時間藝術(shù)中,音樂和代數(shù)的關(guān)系;綜合藝術(shù)中,電影和分析的關(guān)系。
同樣地,文學與科學在很多方面都有相似性。包括數(shù)學與詩歌、物理學和小說、天文學和戲劇、計算機和散文、化學和報告文學、生物學和雜文,都有許多內(nèi)部相同的聯(lián)系。
以數(shù)學和詩歌為例。
“詩歌和數(shù)學都是人類最自由的智力活動,一張紙、一支筆就可以走天下;兩者的特點就是簡練,數(shù)學公式只有一行字,唐詩的五言絕句就可以流傳千古。”
數(shù)學中會用到假設(shè)前提,其實寫詩也需要假設(shè)。蔡天新說:“李白的《將進酒》,開頭是‘君不見,黃河之水天上來’,但黃河的起源在青海省,為什么一千多年都沒人批評這一句?因為接下去就是‘奔流到海不復回’,順著邏輯假設(shè)進行下去,氣勢磅礴,所以偉大詩歌創(chuàng)作跟數(shù)學是一樣的?!?/p>
“寫作需要了解和觀察世界,需要好奇心和想象力,提高眼界、提升境界。”就像蔡天新鐘愛的數(shù)學和詩歌,猜想和詩詞的產(chǎn)生,都需要想象力和靈感的激發(fā)?!按髮W的時候,我讀到過哈爾莫斯的一句話,學數(shù)學的就是要走遍世界。這句話成了我的座右銘,小時候我沒見過火車,變成數(shù)學教授的動力就是走遍世界?!?/p>
蔡天新還有一句座右銘送給中學生們——沒有表達力的智慧不是智慧。研究數(shù)學的同時,蔡天新去了許多國家,寫了很多游記和詩歌?!罢嬲闹腔凼潜磉_出來能引發(fā)思考的,而不是膚淺的引人發(fā)笑?!?/p>