­　　李永年：

­　　打工的時(shí)候，一想起昨天還在講臺(tái)上講北京上海，今天就在工地搬磚，感覺(jué)有點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的……

­　　尷尬了好久，他憋出這句話，茶釉色的臉漲紅了，成了朱砂色。

­　　午飯時(shí)間到了，男生女生在院子里太陽(yáng)下分坐兩堆，掏出從家?guī)?lái)的饃饃和奶茶。李永年給年紀(jì)小的擰開(kāi)塑料瓶蓋，繞了一圈便回到教室。

­　　教室墻上，貼滿了手寫的值日表、課程表。雖然只有11個(gè)孩子，但是李永年根據(jù)年齡、漢語(yǔ)程度，仔細(xì)分工了班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員、體育委員。

­　　高原天氣多變，陰晴不定，時(shí)至下午，鼓鼓的風(fēng)更大了些，干燥的空氣中夾雜著牛糞和泥土的氣味，書本吹得嘩嘩作響。關(guān)上門，李永年提高了講課的聲音。“我愛(ài)北京天安門”，一口濃重的方言普通話，把學(xué)生的發(fā)音也帶得“跑偏”了。

­　　根據(jù)學(xué)生的年齡，李永年仔細(xì)寫下值班表

­　　李永年：

­　　學(xué)生在還熱鬧點(diǎn)，晚上黑得啥都不見(jiàn)。我走三四里去鄉(xiāng)中心小學(xué)吃飯，天不好的時(shí)候就不去了。就我自己，我不怎么說(shuō)話，換了你們耐不住。

­　　鄉(xiāng)上照顧我，讓我來(lái)日芒教學(xué)點(diǎn)，因?yàn)檫@里每學(xué)期有1000多元的教學(xué)經(jīng)費(fèi)，買個(gè)粉筆板擦啥的日用品，我自己說(shuō)了算。吃喝都去鄉(xiāng)小學(xué)，別人還要掏點(diǎn)伙食費(fèi)，給我就免了。

­　　我有個(gè)高中同學(xué)張永武，他考了大學(xué)，現(xiàn)在在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)做翻譯。他來(lái)看過(guò)我，女兒上大學(xué)的一萬(wàn)就是他借給我的。高中同學(xué)還有在五礦集團(tuán)的。沒(méi)有看不起我，他們對(duì)我還是高中那會(huì)兒的情誼。

­　　妻子在樂(lè)都縣當(dāng)環(huán)衛(wèi)工，是“4050”計(jì)劃給提供的崗位。我覺(jué)得大家都很照顧我們，要不這年頭上哪里去借錢，特別是我又還不上。

­　　半月談?dòng)浾撸簩?duì)人生有什么規(guī)劃嗎？

­　　李永年：

­　　把書教好，把欠錢還了，把娃娃供出來(lái)。人生的事兒，要一樣一樣來(lái)。能做到這幾樣已經(jīng)很不容易了，沒(méi)有其他啥規(guī)劃了。我喜歡看抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的電影、人物傳記什么的，現(xiàn)在中心小學(xué)有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)可以反復(fù)看，我很滿足了。

­　　我也和鄉(xiāng)里爭(zhēng)取過(guò)編制，但是代課教師又不是我一人，還有更遠(yuǎn)更偏僻教學(xué)點(diǎn)的。解決了我別人也來(lái)找，鄉(xiāng)里工作就沒(méi)法干了。后來(lái)我就不找了，已經(jīng)52歲了。（張曦徐文婷 來(lái)源：《半月談內(nèi)部版》2018年第4期，