山東省濟(jì)南市城中村這間10平方米的出租屋內(nèi),攝影師劉磊記錄了農(nóng)村青年王志寶與妻子韓平七年的生活。從結(jié)婚、生子到女兒即將上學(xué),他們奔波于老家與城市之間,收入微薄,憂愁也輕飄輕落……
2012年1月8日,出租房內(nèi),王志寶和懷孕8個(gè)月的妻子合影。
1986年,王志寶在山東省泰安市肥城市潘莊出生,和村子里其他年齡相仿的孩子一樣,他在泥土中摸爬滾打著度過了童年。幫大人干農(nóng)活的經(jīng)歷填滿了他的小學(xué)記憶,他熟悉了祖輩相傳的農(nóng)業(yè)知識,懂得了什么時(shí)候種,什么時(shí)候收。
2015年12月18日,山東濟(jì)南,白天要上班,王志寶夫婦在晚上跟著中介看二手房。這間臨街的頂樓房沒有燈,他們只好拿手機(jī)照明。
書本上的知識卻比農(nóng)活難學(xué),王志寶的學(xué)習(xí)成績總是不好。用他自己的話說,當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)成績屬于“笨蛋”那個(gè)層次,老師都懶得管他。但是他對此很樂觀——同樣的“笨蛋”村里還有好幾個(gè):村南頭的二蛋、村西邊的衍東……他們很自然地成為好朋友。雖然過去了十多年,他仍可以隨時(shí)迅速而準(zhǔn)確地羅列出當(dāng)年同命相連的“笨蛋”同學(xué)們,而這些同學(xué)和他當(dāng)前的狀態(tài)大抵一樣,在某個(gè)城市干著一些臨時(shí)性的工作,奔波在城市與鄉(xiāng)村之間。
王志寶說,自己家祖輩好幾代也沒有出過讀書的人,看來念好書是需要基因傳承的。而且村子里的老輩們總是告誡后輩,種地不會(huì)有什么大出息。初二還沒上完,王志寶就離開村子,去縣城做學(xué)徒工,開始了打工生活。
縣城硬化的瀝青路要比村里的土路踩上去平實(shí),來到城里的王志寶感到滿心釋放。遠(yuǎn)離了母親的嘮叨,自己好像瞬間成了一個(gè)獨(dú)立而成熟的男人。
2013年2月9日,山東肥城老家。大年三十的晚上,王志寶和親友在一起吃年夜飯,妻子在一旁照看哭鬧的孩子。