▎宋成在指認(rèn)犯罪現(xiàn)場(chǎng)時(shí),跪倒在受害人家門前。
多年以來(lái),對(duì)父親權(quán)威的恐懼和臉面的成全讓他擁有了一種條件反射:“我做所有錯(cuò)事,第一時(shí)間的反應(yīng)就是,如果被我爸知道了會(huì)怎樣?”
多年以后,成年男人宋成坐在看守所的訊問(wèn)室里,說(shuō)起那種恐懼感,然后把臉埋在手掌里,失聲痛哭。
他說(shuō)這種恐懼感來(lái)自于“父親沉重的愛”和“害怕讓父親失望的壓力”。自己的每一步都要按父親的意思去做,“任何不符合主流價(jià)值觀的都會(huì)被他視為污點(diǎn)”。
母親給他洗的衣服,父親如果覺得不好,會(huì)再給他洗一遍。中學(xué)時(shí),父親常常請(qǐng)班主任吃飯了解他的情況。大學(xué)時(shí),每學(xué)期父母都會(huì)到宿舍,為他鋪上一床新被子。
“他們的舉止都很端莊,為人也很正派,我爸媽最注重面子了。”他停頓了幾秒,又肯定地重復(fù)了一遍,“對(duì),最注重面子。”
在宋成的記憶中,他想和父親親近,“但不知怎么親近”。他從來(lái)沒跟父親有過(guò)任何雙向的“交流”。每次做錯(cuò)事,他不是挨打,就是要聽父親講“至少兩個(gè)小時(shí)不重樣的道理”。
甚至,大學(xué)選什么專業(yè)、畢業(yè)做什么工作、和誰(shuí)結(jié)婚、要不要生孩子這些事,都來(lái)自“父親的安排或要求。”
“他這樣會(huì)讓我覺得很累,但是他又控制不住自己那樣做。”宋成的肩膀,披著涉嫌重大刑事案件的橙色背心,止不住地抖動(dòng)著,“我必須接受這些,否則他就會(huì)很傷心。”
后來(lái),面對(duì)父親,他學(xué)會(huì)了“演戲”。他說(shuō)自己即使不樂(lè)意,笑一笑也不過(guò)是“扯動(dòng)一下嘴角而已”。