93歲的時(shí)候,何必仙離開(kāi)生活了一輩子的農(nóng)村,開(kāi)始了城市生活。
在距離老家四川省內(nèi)江市資中縣183公里外的成都,她住上了帶電梯的高層公寓,左鄰右舍出入的是騎山地車(chē)的男生和畫(huà)著精致妝容的少女。從15層的窗口望出去,再也不是高低起伏的山嶺和大片金黃的玉米地,而是坐落著現(xiàn)代建筑的大學(xué)校園和滾滾車(chē)流,街角散布著明亮的咖啡廳和快餐店。對(duì)她來(lái)說(shuō),這是一個(gè)完全陌生的世界。她唯一熟悉和能夠依靠的,只有自己21歲的孫女劉琳。
吃過(guò)飯后,何必仙的肺炎有些發(fā)作,劉琳喂她吃藥。玄增星/攝
2016年8月,為了照顧癱瘓多年、無(wú)法行走的奶奶何必仙,剛剛在成都大學(xué)上完大一課程的劉琳決定:開(kāi)學(xué)后帶著奶奶一起上大學(xué)。
祖孫倆的房間充滿(mǎn)了少女氣息:空出的兩面墻上,一面是大片的嫩綠色,另一面是咖啡色的磚塊圖案,中間畫(huà)著一只豎著耳朵的長(zhǎng)頸鹿。劉琳說(shuō),她最初選擇租下這個(gè)房間,就是因?yàn)?ldquo;墻紙很可愛(ài)”。一張鋪著粉紅色床單的床上,放著兩只大大的毛絨玩具,一只是明黃色的海綿寶寶,另一只是圓圓的動(dòng)物爪印。一只黃白相間的小貓,輕巧地在上面來(lái)回穿行。
這對(duì)年齡相差72歲的室友,很快適應(yīng)了彼此的新生活。對(duì)于何必仙來(lái)說(shuō),時(shí)間流逝得依然緩慢。由于無(wú)法行走,她大部分時(shí)間只能縮在靠近飄窗的床上,安靜地偎著紫紅色和粉紅色的毛絨被,來(lái)回變換著躺下和坐起兩個(gè)姿勢(shì)。但城市生活也讓她擁有了新的樂(lè)趣,這個(gè)熱鬧的地方仿佛讓這個(gè)耄耋之年的老人又重新變回了孩子。