在去年10月份結(jié)束的加拿大多倫多沃特福特馬拉松上，85歲的ED·維特洛克以3小時(shí)56分34秒完成了42公里195米的全馬賽程。在所有記錄在冊(cè)的馬拉松參賽紀(jì)錄里，他是全世界所有跑進(jìn)4小時(shí)大關(guān)的全馬跑者中，年紀(jì)最大的。

　　這個(gè)年齡段

　　全球最佳運(yùn)動(dòng)員

　　有了這塊獎(jiǎng)牌，維特洛克老爺子家里的一個(gè)馬克杯好像也不足為奇了，上面印著“第一個(gè)全馬跑進(jìn)3小時(shí)的70+歲老人”。2004年的多倫多馬拉松，73歲的維特洛克以2小時(shí)54分48秒完賽，別小看了這個(gè)成績(jī)，運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專家把73歲老人的體質(zhì)數(shù)據(jù)，參照青壯年男性的數(shù)據(jù)進(jìn)行折合換算，相當(dāng)于后者以2小時(shí)04分48秒跑完全馬，要知道，2004年的男子馬拉松世界紀(jì)錄也就是2小時(shí)02分57秒，《紐約時(shí)報(bào)》的田徑記者馬克·布魯姆評(píng)論：“維特洛克是他這個(gè)年齡段里的全球最佳運(yùn)動(dòng)員。”

　　你以為接下來(lái)的故事會(huì)發(fā)展成一期“科學(xué)探索”，解密世界上最老最強(qiáng)的馬拉松跑者獨(dú)特的不老秘籍？維特洛克的“神跡”當(dāng)然引起了科學(xué)家的興趣，為什么他這么能跑？科學(xué)家也想知道。

　　維特洛克不是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，他只是一個(gè)普通的退休礦產(chǎn)工程師。任何嘗試與他交流科學(xué)訓(xùn)練主題的談話都進(jìn)行不下去，他從來(lái)沒(méi)有教練，不做訓(xùn)練計(jì)劃、比賽計(jì)劃，不寫(xiě)訓(xùn)練日記，不吃運(yùn)動(dòng)餐，沒(méi)有心率帶，不做冰浴，不做按摩。他不舉重做力量訓(xùn)練，夏天，在花園里做點(diǎn)園藝活兒，冬天在院子里鏟雪。他不做拉伸，除了在比賽日。也不用問(wèn)他吃什么營(yíng)養(yǎng)品，老爺子幾乎不吃藥，只吃一種也許對(duì)膝蓋有好處，也許根本沒(méi)用的藥物。

　　是不是快抓狂了？那他到底是怎么訓(xùn)練的？——穿著那雙看起來(lái)穿了15年的舊跑鞋，在多倫多郊外彌爾頓住宅附近的長(zhǎng)青公墓，沿著小路繞著園地跑3到3個(gè)半小時(shí)。選擇這條“跑者之徑”對(duì)他來(lái)說(shuō)有特殊意義或理由嗎？沒(méi)有，老爺子說(shuō)，因?yàn)檫@里車少。

　　85歲的老人

　　擁有一個(gè)“不老”的身體

　　5尺7寸（約1米7）的身高，110到112磅（50.8公斤）的穩(wěn)定體重，這是一個(gè)長(zhǎng)跑選手的理想身材，何況是一個(gè)85歲的老人。而維特洛克真正的厲害之處是不可見(jiàn)的。

　　4年前，81歲的維特洛克在蒙特利爾麥吉爾大學(xué)接受了一系列生理和認(rèn)知測(cè)試。其中一項(xiàng)是測(cè)試他的VO2最大值，這個(gè)指標(biāo)指示人體運(yùn)動(dòng)期間肌肉可以消耗和使用的最大氧氣量，以每分鐘毫升氧氣/千克體重為單位測(cè)量。數(shù)字越高，一個(gè)人的有氧運(yùn)動(dòng)能力就越強(qiáng)。

　　一個(gè)越野滑雪項(xiàng)目奧運(yùn)選手的VO2最大值為90，80歲以上老人一般只有20。維特洛克的數(shù)值是54，相當(dāng)于一個(gè)經(jīng)常參加鍛煉的大學(xué)生。

　　另一項(xiàng)有說(shuō)服力的測(cè)試是肌肉成像和活檢。肌肉的最小功能單位，也就是運(yùn)動(dòng)單位，由神經(jīng)元和活躍的肌肉纖維組成。人年紀(jì)大了，這些構(gòu)成肌肉的微型發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)逐漸流失。健康年輕人在脛骨肌肉中大約有160個(gè)運(yùn)動(dòng)單位，80+老人只剩60個(gè)左右。能夠打敗時(shí)間的維特洛克，在81歲時(shí)，測(cè)得的數(shù)值接近100。

　　“這是驚人的生理學(xué)現(xiàn)象。”參與測(cè)試的波爾州立大學(xué)人體運(yùn)動(dòng)學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任斯科特·普特拉說(shuō)。

　　沒(méi)有辦法解釋維特洛克為何擁有“不老”的身體，參與測(cè)試的醫(yī)學(xué)人員表示，無(wú)法做出結(jié)論，比較合理的解釋，只能是“遺傳方面的優(yōu)勢(shì)”。簡(jiǎn)單一句話說(shuō)，就是維特洛克老爺子骨骼清奇、天賦異稟。他的體質(zhì)和運(yùn)動(dòng)成績(jī)代表了老年人的人體極限，但凡極限，總需要那些天賦異稟的人物去實(shí)現(xiàn)，就好比是9秒58的人類百米極限，只能由具備了身高、腿長(zhǎng)到紅肌纖維所有要素于一身的博爾特去創(chuàng)造。

　　但普特拉還是覺(jué)得，除了體質(zhì)優(yōu)勢(shì)，維特洛克身上總還應(yīng)該有些特別的東西。精神和身體，軟硬件缺一不可。“我叔叔總是樂(lè)觀，充滿了活力，他對(duì)他所執(zhí)著的事情充滿了熱情。家庭集會(huì)的時(shí)候，他就是全家的話題中心。”維特洛克的侄子說(shuō)。

　　在這位85歲的老人身上，所謂精神，更確切地說(shuō)應(yīng)該是他樂(lè)觀的生活態(tài)度。“我認(rèn)為，人類可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他們所以為的極限。”維特洛克說(shuō)，“你得足夠傻，敢去試，才知道行不行。”