師者，人之模范也。

　　習(xí)近平總書(shū)記提出“四有”好老師的標(biāo)準(zhǔn)，為老師們明確了努力的目標(biāo)：“全國(guó)廣大教師要做有理想信念、有道德情操、有扎實(shí)知識(shí)、有仁愛(ài)之心的好老師”。

　　記者近日走訪(fǎng)上海、福建、貴州等地校園看到，從都市到山村，從聽(tīng)障孩子到留守兒童，無(wú)論面對(duì)怎樣艱苦的教學(xué)條件、多么復(fù)雜的學(xué)生群體，無(wú)論是授業(yè)解惑還是啟迪心靈，“好老師”都如同手執(zhí)畫(huà)筆，為學(xué)生成長(zhǎng)傾心描繪美好圖景，為師德師風(fēng)做出最生動(dòng)、最深刻的詮釋。

用愛(ài)“調(diào)色”，讓“特殊花朵”燦爛綻放

　　“怎么教這樣的孩子？教他們什么？”

　　上海市閔行區(qū)啟音學(xué)校的老師顏燕萍和同事們?cè)诮虒W(xué)中不斷探索解答這個(gè)問(wèn)題。

　　這所對(duì)聽(tīng)障兒童實(shí)施九年義務(wù)教育的特殊教育學(xué)校目前有18個(gè)教學(xué)班，學(xué)生近70名，在編在崗教職工66人。

　　不同于其他學(xué)校和班級(jí)，這里的每個(gè)班不超過(guò)10個(gè)孩子，老師上課時(shí)必須“手舞足蹈”“表情夸張”。今年是顏燕萍從教第20年，她是語(yǔ)文老師，每講一篇課文，除了要播課件、寫(xiě)板書(shū)，還要打手語(yǔ)，而學(xué)生回答問(wèn)題卻不能只是“手舞足蹈”。

　　“是什么？我們一起說(shuō)出來(lái)。”——鼓勵(lì)孩子們張口，這也是學(xué)校一貫堅(jiān)持的“強(qiáng)化口語(yǔ)”辦學(xué)特色，幫助學(xué)生走出“無(wú)聲”世界。

　　顏燕萍告訴記者，這里大部分孩子都沒(méi)有接受過(guò)學(xué)前教育，有的甚至入學(xué)時(shí)就已經(jīng)15歲了。要讓孩子課上“開(kāi)口”，就需要更多的課外“磨合”，打開(kāi)他們的心扉，讓他們自信、自強(qiáng)。

　　一個(gè)七八歲入學(xué)的小女孩，初到學(xué)校時(shí)，眼神都是躲閃的。九年時(shí)間里，顏燕萍和同事們不斷發(fā)掘小女孩的閃光點(diǎn)，一步步讓她從開(kāi)始時(shí)的不跟外人接觸，變成了舞蹈、主持等文藝活動(dòng)的“活躍分子”。通過(guò)努力，她考上了南京市聾人學(xué)校。初中畢業(yè)典禮上，她跑到顏燕萍跟前說(shuō)：顏老師，我和您約定，等我考上大學(xué)，第一時(shí)間就告訴您！

　　這樣的約定，讓特教老師的所有付出都化作了幸福的源泉。

　　“同事之間經(jīng)常說(shuō)，我們大概不會(huì)有‘桃李滿(mǎn)天下’的繁盛，可能教一輩子也就是這么幾十、上百個(gè)孩子。但只要看到孩子們臉上有笑，看到他們有自己的點(diǎn)滴進(jìn)步，我們的幸福感就是滿(mǎn)滿(mǎn)的。”

　　說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，顏燕萍笑盈盈的。

　　2018學(xué)年開(kāi)始，啟音學(xué)校正式為多重障礙學(xué)生開(kāi)設(shè)單獨(dú)的班級(jí)，顏燕萍成為第一位帶班的班主任。她把剛進(jìn)課堂滿(mǎn)地打滾的孩子扶上椅子，教他們穿衣、系鞋帶、吃飯、游戲，尋找適合他們的教材、教具，讓他們能夠集中注意力的時(shí)間從5分鐘逐漸提高到35分鐘……

　　“對(duì)待這些特殊孩子，特教老師更要有‘再難也要邁過(guò)去’的責(zé)任信念。”用愛(ài)“調(diào)色”，讓生理有缺失的學(xué)生也能感受到人生的美好色彩——做這樣的園丁，顏燕萍和同伴們樂(lè)此不疲。

永不放棄，一輩子做這件“苦”差事我也愿意

　　“要開(kāi)學(xué)了，老師放假前布置給你的書(shū)看完了沒(méi)？看爺爺奶奶天天種田這么辛苦，你要更懂事一些。”

　　開(kāi)學(xué)前，在福建閩北山區(qū)政和縣石屯鎮(zhèn)新口村黃垱自然村，前來(lái)家訪(fǎng)的莊桂淦校長(zhǎng)一字一句、認(rèn)真地叮囑三年級(jí)學(xué)生小吳。

　　莊桂淦是政和縣西津畬族小學(xué)校長(zhǎng)。每到開(kāi)學(xué)前，仔仔細(xì)細(xì)地把方圓十幾里的每一個(gè)村子都走一遍。“一方面是家訪(fǎng)，另一方面也是怕遺漏任何一個(gè)適齡孩子，得讓他們都進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)才行。”莊桂淦說(shuō)。

　　西津畬族小學(xué)所處的石屯鎮(zhèn)外出務(wù)工人口多，留在當(dāng)?shù)氐亩嗍抢先?、婦女和兒童。這所寄宿制鄉(xiāng)村小學(xué)共有163名學(xué)生，多數(shù)是留守兒童，有的來(lái)自貧困戶(hù)，有的來(lái)自單親或失去雙親的家庭，還有的是殘障兒童……

　　小吳的父母都是殘疾人，一家人的生計(jì)靠爺爺奶奶務(wù)農(nóng)的微薄收入維持。剛進(jìn)學(xué)校時(shí)，他內(nèi)心抵觸，動(dòng)不動(dòng)就和同學(xué)打架。

　　面對(duì)這些“問(wèn)題孩子”，莊桂淦并不是一味向?qū)W生發(fā)火“示威”，他用極大的愛(ài)和耐心，和妻子一道，既當(dāng)老師又當(dāng)“保姆”，從傳授知識(shí)到培養(yǎng)學(xué)習(xí)習(xí)慣，再到照顧衣食起居，一點(diǎn)一滴地讓這些孩子感受到愛(ài)，體會(huì)到溫暖。

　　小吳就這樣慢慢地有了朋友，臉上有了越來(lái)越多的笑容，對(duì)學(xué)校也有了越來(lái)越強(qiáng)的歸屬感。

　　見(jiàn)到家訪(fǎng)的莊校長(zhǎng)，小吳沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)就拉著莊桂淦的手，喃喃了一句：“莊校長(zhǎng)，我想學(xué)校了。”在小吳心里，上學(xué)，是他和老師的快樂(lè)之約。

　　其實(shí)，2017年，在政和縣從教43年的莊桂淦就已經(jīng)光榮退休。但村民們都不想讓他“卸任”：“莊老師走了，我們的孩子怎么辦？”

　　莊桂淦同樣放不下孩子們。“對(duì)于山區(qū)的留守兒童來(lái)說(shuō)，受教育的機(jī)會(huì)原本就沒(méi)有城里的孩子多。我忙一些累一些，能夠讓更多孩子上得了學(xué)，就是我最大的幸福，一輩子做這件‘苦’差事我也愿意，再苦也覺(jué)得甜。”莊桂淦說(shuō)。

心中有光，為學(xué)生映照人生之路

　　在貴州省貴陽(yáng)市白云區(qū)第三中學(xué)教師劉芳為學(xué)生建立的“成長(zhǎng)檔案袋”中有這樣一個(gè)成長(zhǎng)故事：

　　某天，劉芳收到來(lái)自同事的求助，班上有個(gè)女生意欲輕生。這個(gè)學(xué)生來(lái)自重組家庭，她覺(jué)得自己不受家人重視。

　　劉芳立馬趕到，伸手去拉女孩的時(shí)候，摸到了她手腕上厚厚的紗布。劉芳用一塊紗布蒙上女孩的眼睛，讓她體驗(yàn)了一天失去光明的生活。

　　“我天天都是這樣生活的，我都能好好活著，你有眼睛，又漂亮又可愛(ài)，完全可以比我活得更精彩，為什么要放棄自己呢？”一席話(huà)打消了女孩輕生的念頭，“我們約定，好好學(xué)習(xí)、好好生活，為自己的人生而努力。”劉芳說(shuō)。

　　命運(yùn)弄人，2007年，剛當(dāng)老師四年的劉芳因眼疾徹底失明了，那年她才26歲。

　　從光明跌落黑暗，劉芳一度備受打擊。但在師者“本能”和責(zé)任面前，她不僅沒(méi)有放棄，反而更加頑強(qiáng)。2008年，她離開(kāi)班主任崗位，開(kāi)創(chuàng)性地在學(xué)校打造了心理咨詢(xún)室，并建立了“成長(zhǎng)檔案袋”，這就像一個(gè)“樹(shù)洞”，不斷塞進(jìn)的各種紙條上寫(xiě)著孩子們不愿告訴別人的“秘密”，包括早戀、自殺、家庭暴力、父母離異、親人去世等。

　　“學(xué)校處在城鄉(xiāng)接合部，這里的孩子們需要有人去為他們打開(kāi)‘心靈的窗戶(hù)’，眼睛看不到了，但我可以靜下心去聆聽(tīng)別人的心聲。”劉芳說(shuō)。

　　“把說(shuō)教變成交心，才能成為孩子們的良師益友。”經(jīng)歷了人生變故，劉芳有自己的體會(huì)和感悟，也不忘以此更好地給學(xué)生進(jìn)行挫折教育，輸出堅(jiān)強(qiáng)，傳遞力量。

　　劉芳的手機(jī)里，還有不少人向她發(fā)來(lái)的感謝和求助信息，借助手機(jī)語(yǔ)音播報(bào)功能，劉芳總是一條一條認(rèn)真地聽(tīng)。而這些文字，也書(shū)寫(xiě)著一位盲人教師堅(jiān)強(qiáng)而溫暖的內(nèi)心。

　　2016年，劉芳榮獲中宣部授予的“時(shí)代楷模”稱(chēng)號(hào)。“榮譽(yù)是鞭策。離開(kāi)講臺(tái)，平臺(tái)更大，我依然要盡我所能，去做一個(gè)好老師。”劉芳說(shuō)。

　　在記者采訪(fǎng)中，關(guān)于“好教師”的故事講也講不完。目前，我國(guó)擁有各級(jí)專(zhuān)任教師超過(guò)1600萬(wàn)人，正是他們以德立身、以德立學(xué)、以德施教，以“捧著一顆心來(lái)，不帶半根草去”的奉獻(xiàn)精神，為學(xué)生打開(kāi)知識(shí)之門(mén)，滋養(yǎng)心靈之花。而一代代莘莘學(xué)子也與他們立下約定：感恩生活，發(fā)奮自強(qiáng)，做一個(gè)對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家、對(duì)民族有用的人。（執(zhí)筆記者：姜微、郭敬丹、吳振東；參與記者：仇逸、陳弘毅、駱飛、胡浩）