楊武之三赴日內(nèi)瓦爭(zhēng)取楊振寧
1962年夏,因?yàn)橥瑯拥脑颍瑮钗渲驄D得以第三次赴日內(nèi)瓦,與兒子楊振寧一家團(tuán)聚。彼時(shí)之中國(guó)正處于“大躍進(jìn)”之遺患和三年自然災(zāi)害的影響之中,物資奇缺,市場(chǎng)蕭條,人民生活日艱,楊武之夫婦對(duì)比日內(nèi)瓦的市場(chǎng)和人民生活,自感差距豈止是天壤之別!在此情況下,楊武之內(nèi)心的矛盾和糾結(jié)可想而知。他回國(guó)后對(duì)孩子們說:“你母親反對(duì)你大哥二哥他們回到中國(guó)來,說回來不但得不到諾貝爾獎(jiǎng),而且還會(huì)受到?jīng)_擊,我心里想你母親說的是對(duì)的,但我沒有直接說出來,我寫信給周總理時(shí),說到一是勸你大哥他們一定不能去臺(tái)灣,這一點(diǎn)看來可以做到,二是勸你大哥他們?cè)跁r(shí)機(jī)成熟時(shí)回國(guó)來,現(xiàn)在看只能說是時(shí)機(jī)不成熟吧,這一點(diǎn)恐怕是做不到了,我覺得內(nèi)疚。”
楊武之的勸說工作愈發(fā)艱難,父子沖突難以避免。1973年5月12日,楊武之先生去世。在5月15日的追悼會(huì)上,楊振寧在講辭中對(duì)1962年與父親的沖突有著細(xì)致的描述和深刻的印象,他說:
1962年父親、母親和我在日內(nèi)瓦會(huì)面,父親向我介紹了許多新中國(guó)的建設(shè)和新中國(guó)的思想。他的話許多地方我能了解,也有許多地方我不能了解,這樣,就產(chǎn)生了多次的辯論。有一晚我們辯論了好久,最后我說:“您現(xiàn)在所說的和您幾十年以前所教我的不一樣。”他說:“你怎么還沒有了解,我正是要告訴你,今天我們要否定許多我從前以為是對(duì)的,而實(shí)際是錯(cuò)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。”這一句話給了我很深刻的印象。
1997年底,在《父親和我》的文章里,楊振寧再次細(xì)致描寫了在回國(guó)問題上發(fā)生的家庭沖突:
和父親、母親在日內(nèi)瓦三次見面,對(duì)我影響極大。……記得1962年我們住在Route de Florissant,有一個(gè)晚上,父親說新中國(guó)使中國(guó)人站起來了:從前不會(huì)做一根針,今天可以制造汽車和飛機(jī)(那時(shí)還沒有制成原子彈,父親也不知道中國(guó)已在研制原子彈)。從前常常有水災(zāi)旱災(zāi),動(dòng)輒死去幾百萬人,今天完全沒有了。從前文盲遍野,今天至少城市里面所有小孩都能上學(xué)。從前……今天……正說得高興,母親打斷了他的話說“你不要專講這些。我摸黑起來去買豆腐,站排站了三個(gè)鐘頭,還只能買到兩塊不整齊的,有什么好?”父親很生氣,說她專門扯他的后腿,給兒子錯(cuò)誤的印象,氣得走進(jìn)臥室,“砰”的一聲關(guān)上了門。我知道他們二位的話都有道理,而且二者并不矛盾:國(guó)家的誕生好比嬰兒的誕生,只是會(huì)有更多的困難,會(huì)有更大的痛苦。